臺風

說好來的就來了。一張舊報紙

帶著一首沒寫完的詩，皺巴巴飛出欄桿

粗大的雨點

拍打、搓揉、撕扯……

一些字詞漲滿入海口的河水

好大的水—渾濁，驚醒，漫無邊際

河岸很長的一段，圍起了塑料墻籬

看不到河水入海，也看不到

避風的船和把頭埋在濕羽下的白鷺

但手上的筆還在與冥冥中的事物簽押

風雨如晦，說好來的

還會來，百川正歸海