賣古董的老婦人

馮景亭

蒼白而松弛的臉上

凹陷的眼睛

像醫院里陳舊的CT螺旋機

在我駐足的一把

“真鍋靜良”的銀壺上旋切

我們談論這把壺

她不停地掏出手機，詢問

在鄉下收古董的兒子

樓上，傳來

輕微的貓咪聲

經過一番討價還價

她取下銀壺，放在錢柜上

輕輕捋展細膩的白紙

一層一層包裹

裝進一只栗色的杉木盒

一切收拾妥當

她在墻邊的榻榻米床沿

跪下來，送我

就像迎接

剛剛從鄉下回來的兒子