紅柳

東營的黃河灘，長著兩棵樹，一棵是紅柳

而我叫它霧柳（我的家鄉，老輩人都這么叫）

另一棵，只有走近它，才能看清它本來的面目

它們在一起，高舉著水霧一樣的光陰

讓我的到來，恍惚是一個人刻意設計好的上午茶

一只白鷺，準時出現，它在我前方的霧氣上

一閃而過，給我的視野，留下一小塊難以調和的白

沒多久，白鷺又出現在另一個現場

以另一種方式，彌補了一棵樹與天空之間

僅剩的裂縫。這是多么異樣的遇見啊，我退在畫面之外

翻閱自己關于霧柳的記憶（是的，我小聲叫了一聲霧柳

而不是紅柳）仿佛看見，身后的陜北高地上

柔軟的霧柳纖細而多情，白云與蒼山，并不生分

是它一起玩大的左鄰右舍。每當風吹，它們開始

霧一樣搖擺，婀娜的身姿會跟著我，在鹼畔上曼舞

細碎的聲音，安撫著每一個因干旱而欠收的村子

它的恩情，在土地之上。而此刻，風把我從記憶中

領回來，提醒我眼前的黃河，要舍棄一些

包括從我家門前經過時，順手牽來的植物

（我叫它霧柳，而更多的外鄉人叫它紅柳

出于寫作的需要，此刻，我也改口叫它紅柳）

在我到來之前，紅柳已被東營接納，并成為

其入海口重要的美色，我一眼就從眾多的灌木中

認出它。只是天氣太熱，陽光尖利

慣于使壞的牛虻不斷搶著鏡頭，讓我耽于這些

似是而非的場景，而慢待了自己