今夜記

今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫

她聽著輕微的鼾聲，夢囈

這個落枕即睡的男人

嘴角彎彎。滿足。恬淡

有著退向岸邊的喜悅

然而他的雙手緊緊握住生命的秘密

“巨大的虛無”。她想

最好造一所兩個人的房子

一個打漁，一個收網

在現世稀薄的安穩中

有一些絕望。一些恩寵

黑暗里。她聽到呢喃

鼾聲在呼吸間停了下來

那枚尖尖的荷葉

卷住了濕漉漉的雨水

詩人簡介：

冰水，女。70后。浙江義烏人。文學博士。中國作家協會會員。寫詩，習畫。出版詩集《虛像》，散文集《一路花開》，美術論著《“湖州竹派”研究》。主編《金華詩歌雙年選》、《暖巖》、《走進缸窯》、《走進石塔》等。《浙江詩人》副主編。

世 ?賓：如何好玩地讀一首詩

“今夜無雪”，有雪也許更好。這是一個無雪的冬夜，如果有雪，會加深屋里的溫暖，但會增添行路的艱難。屋里有兩個人，他們是共同居住在這個房間里？還是跋涉了很遠的路來到這里？或者是某一個人住在這里，另一個人從其他地方來到？這些都不重要，重要的是今夜他們住在了一起。

“火苗竄向身體的枝丫”，這是幸福的火苗，希望的火苗，也是情欲的火苗。男人已經滿足地進入了酣睡。“嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅”，男人酣睡的時候，正是這女子展開對美好生活的想象的時候，這是這首詩的重點。

現在我們已經知道，《今夜記》這首詩寫的是一個小女子在一個無雪的夜晚，看著身邊落枕即睡的男人，她有了新的渴求，“最好造一所兩個人的房子/一個打漁，一個收網/在現世稀薄的安穩中/有一些絕望。一些恩寵”。“有一些絕望。一些恩寵”，今夜把絕望和恩寵放在一起，可以加深我們對這兩個人之間的關系的猜測，可以看出，他們要么是一對貧賤夫妻，要么是一對沒有未來的露水夫妻。只有這種關系才可能把絕望和恩寵交融在一起。我會更傾向于后者，即是一對沒有未來的露水夫妻。在漫長的貧困生活中，恩寵這樣的感受可能早就被艱難的日常生活磨滅掉了，只有在短暫、難得的相聚中，在那難以握住而偶爾擁有的時刻，才能把恩寵演繹到淋漓盡致，讓人難以忘懷。但這個女子并不滿足于短暫的相聚，她希望有一個屬于他們的房子，可以男捕魚女織網，過甜蜜的小日子。

“黑暗里。她聽到呢喃/鼾聲在呼吸間停了下來”，“黑暗里”，我不知是詩人習慣性發展了詩歌的結局，還是下意識寫下后面的句子：這絕對不是個好結局。男人好像聽到她內心巨大轟鳴，她希望的火車滾滾向前，這讓他發出了反對的“呢喃”，鼾聲在呼吸間停了下來。這是白描的手法，卻有著很強的象征意味。

“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”這是典型的意象派的筆法，僅這兩行都足以讓我們想起龐德的《在地鐵口》“這些臉的幻影在人群中/濕漉漉的黑樹干上的花瓣”，可能選詩的人也著迷于這兩句，但對我來說，這兩句就像一個不詳的兆頭，荷尖卷住的雨水，怎么卷也卷不住，在太陽出來之后，雨水就會消失無影。這的確荒涼又讓人絕望。

“今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫”，燃燒之后，留下灰燼。

吳投文：渴望另一面的生活

從《今夜記》展開的具體情境來看，這是一首寫二人家庭生活的詩，詩中有一種俗世生活的溫暖、安逸與滿足，也有一種幻想超出俗世幸福而向往詩與遠方的情緒暗影。所有的幸福都是相似的，而這也是人們容易沉溺于平庸的原因。作者對人世的幸福是滿足的，但又是不滿意的，于是幻想在這種安穩的生活中有一種詩意的溢出。這就是幸福生活的兩面。對絕大多數人來說，安穩是人生最大的欲求，舍此之外，似乎也沒有更好的救贖。但對作者來說，她有一種隱約的對于俗世幸福的不滿意，覺得俗世的幸福是一種“巨大的虛無”，她渴望另一面的生活。俗世幸福能滿足一個人的肉身，卻未必能滿足一個人的精神欲求。人在現世很容易產生空幻之感，實際上源于對人生意義的迷失。如果一個人追求健全的生命形式，他就需要重新作出選擇。但對作者來說，這樣的念頭也只是一閃而過，只是心里泛起的一層漣漪。俗世的幸福到底也是沉重的，并沒有給生活于其中的人準備好一雙飛翔的翅膀。

這是一首寫得相當完整的詩，在詩的技藝上幾乎無可挑剔。詩的結構布局對應作者情緒的流動，暢達自然，三節之間流轉自如。詩的語言也相當凝練，在低抑中顯出些許的明亮，雖然不炫耀辭采，卻有婉約的抒情韻味。但作者所護住的二人世界到底還是有點小，沒有敞開生命中更豐富的情景，因此，在詩的境界上可能還是稍稍顯得局促。大致來說，作者可能傾向于輕逸的寫作路子，對自我情緒的表達固然有其特色，但仍然沒有與此類寫作明顯地區別開來。

向衛國：人到中年：身體“火苗”如何熄滅于現世生活

一個身體竄出火苗的女人，觀察著身邊打著鼾聲的男人，慢慢地冷靜，慢慢地陷入沉思……這是一個“無雪”的夜晚，是詩歌所“記”之“今夜”，又同時是許多個“今夜”。猜測，這是一對中年夫妻，因為青春的肉體一旦燃燒起來，是難以這么快地冷卻/冷靜的。也就是說，這是一首中年之詩。

接下來，詩歌必然要進入的，是對于這兩個人之間的“關系”的思考，再進一步就是對生活的本質歸納性的總結或感悟。而在此之前，當然有可能需要考慮身邊這個男人是個什么樣的人？是否值得依賴，能否給人安全感？等等。這一點正是決定此“關系”和兩個人生活狀態的關鍵。詩歌正是這樣走下去的，所以毋須重述。

因此，我們所有的好奇，最后只剩下：詩歌最終鎖定的“生命的秘密”到底是什么樣的？一個詩人的生命與一般的女人有什么不同？—沒有什么不同，依然是“巨大的虛無”中的一些些“現世稀薄的安穩”，摻雜著“一些絕望”，也有“一些恩寵”。

這是一個有波瀾而不驚的“無雪”的夜晚，小小的身體的“火苗”一閃即逝，就如“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”。

周瑟瑟：文學博士是玩弄虛空與修辭的高手

在我國，文學博士寫詩大多是玩弄虛空與修辭的高手，尤其是女博士。

當然玩弄虛空與修辭，并不是博士的專利，大家都可以玩。現實是大家都在玩，并且認為是我國詩歌之正道或正統。追索中國新詩第一人胡適博士，他獲得過36個博士學位，但他并沒玩過復雜的修辭。在寫詩這件事上，胡博士的觀點是“話怎么說，就怎么寫”。

冰水的《今夜記》，以“記”為題，那就記下今夜。寫作態度是胡適的。

女博士寫詩不玩虛空與修辭，就玩情調，這是我國現階段流行的。在我看來，修辭與情調都可以玩，只要你寫出言之有物的修辭與情調就是好博士。但舉目所見是空洞的修辭，是故意把簡單寫復雜的詩，在語言里打轉，更讓人難受的是還要耍酷，耍酷也不是女博士的專利，但女博士耍起酷來，尤其是還要發嗲，就更顯得突出了。

此事按下不表，先說文學女博士冰水的這首詩。沒有發嗲，沒有耍酷，謝謝她。我不是男權主義者，寫作之事必定人人生而平等，稱那類型的寫作為女博士寫作，實在是她們中有的人多年來就是那么干的，撞到槍口我也是實話實說。

冰水“記”的寫作是放松的寫作，從“輕微的鼾聲，夢囈/嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅/然而他的雙手緊緊握住生命的秘密”，冰水寫的是客觀的語言事件，是接近真實的溫熱的詩歌。

她緊緊貼著事情本身的狀態寫，沒有虛空高蹈，但故事曲折迂回，尤其是所記的細節耐人尋味，“黑暗里。她聽到呢喃/鼾聲在呼吸間停了下來/那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”。詩有細節就不會空，語言放松就不會陷入修辭的緊張。

詩中寫到“最好造一所兩個人的房子/一個打漁，一個收網/在現世稀薄的安穩中/有一些絕望。一些恩寵”，冰水寫的是情感生活，觸及“生命的秘密”和“巨大的虛無”，有海子般的浪漫，有舒婷般的柔情，也暗藏北島式的堅硬。“絕望”與“恩寵”都是私人的。

不要把詩寫成論文，是學院江湖詩人的當務之急，前輩帶出一大批后輩，后輩在讀時緊跟上將詩歌論文修辭化寫作，畢業后就固定下來，生生不息成為中國詩歌一大傳統，導師們終于松了一口氣，孩子們沒有寫口語，孩子們沒有寫街頭俚語。翻譯安德拉德的北大詩人胡續冬昨天死了，“在路中央有一塊石頭/有一塊石頭在路中央”，作為事件的一塊石頭《在路中央》，中國詩歌的“正道”與“正統”歪著就歪著了。

宮白云：生命內部深邃的面目

冰水的這首《今夜記》記錄了一個女人在“今夜”的所見所想，展現出個我生命體驗的隱秘情境，既有女人內心情感、情緒的波瀾，又有生命激情在黑夜中的顫動。對精神與身體都有著不動聲色的深入觸及，表現出虛與實完美融合的完整形態。

詩的開頭“今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫”，以“無雪”與“火苗”營造了一種心理氛圍，而且“今夜無雪”這樣帶有點欣喜的語氣表明了“有雪”反而是常態，從而更加強化了“今夜無雪”這種狀態的獨有與份量，也是“今夜”與其它之夜的不同之處，是在隱秘地表達“她”大部分“夜晚”的清幽與冷寂，更妙的是接下來用一個動詞“竄”與“身體的枝丫”無縫對接，把“今夜”身體與心理的狀態表達得淋漓盡致。這樣一個暗潮洶涌、身體布滿火焰的夜晚，生命的激情反而不見沸騰與赤裸，而是給予一幅幅安靜唯美的鏡頭—“這個落枕即睡的男人/嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅/然而他的雙手緊緊握住生命的秘密”。于是“巨大的虛無”感隨之而來，“她”開始想，什么樣的人生才是她想要的？由此把個我的生命情緒引向深邃，當她從想象的幻像中回到現實，生命不容置疑地被“雨露”所滋潤，這才是生命的所在。人生難免產生絕望，但生命本身就是恩寵，容納著無數的潮起潮落。這首詩充分寫出了生命隱秘的狀態以及這種狀態下的心理過程，寫得波瀾不驚，卻讓人心里會顫悸，產生生命的感動，這就是詩中“弦外之音”的魅力吧。

另外，詩中沒有使用第一人稱“我”，而用的是第三人稱“她”與“他”，讀后更易產生一種虛幻感和小說的味道，也讓詩人自己從其中跳了出來，以旁觀者或者局外人的角色來旁觀或了然另一個自己。蒙太奇的電影表現手法，無論是現實感的畫面與意識流的心理鏡頭都有拉長與增強的效果，而且特別具有一種現實與心理交融的氛圍，這種氛圍將一個女人看著身邊男人熟睡的尋常情景嬗變為生命內部的涌動與遐想，它揭示的是生命本身所存在的寓意。冰水沒有像現實主義詩歌那樣去再現“今夜”，而是透過“她”的心理與想象去觀照和反思生命本身，真實的“他”反成了“她”容納自己思維馳騁的闊大空間，呈現出生命內部深邃的面目。

趙思運：小歡愛與大虛無

魯迅先生在《而已集》的《小雜感》里說：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交……”我在想，魯迅說的這種人中一定有我。我從“退向岸邊的喜悅”“雙手緊緊握住生命的秘密”“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”等詩句中，聯想到這是一首情色詩。只不過，這首情色詩卻是如此之妙。

第一段，孤句“今夜無雪。火苗竄向身體的枝丫”，“雪”本來“火苗”與“枝丫”是不和諧關系，甚至是危險關系。但是，由于“雪”的季節點燃，火苗則成為溫暖之源，為身體的枝丫輸送生命的能量。三個意象形成三角形穩定關系。歡愛之后，退向岸邊，輕微的鼾聲中的男人“雙手緊緊握住生命的秘密”，在潛意識中流露出一種對于“現世稀薄的安穩”的珍惜，一種“生命易逝”的感受。或者說，唯有這生命之根，才能對抗“巨大的虛無”？女主角的感受“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”，意象尖新，楚楚動人，極其含蓄地傳達出生命的滋潤與自由。

“巨大的虛無”是生理感受，亦是心理感受;是情感體驗，亦是哲學思考。這種“虛無”是如此“巨大”，導致這首小詩并沒有承載起這么豐富的詩思觸角。她的個體體驗是細膩敏銳的，而哲思空間尚未充盈。

高亞斌：在注視對方中完成自我

冰水《今夜記》，描述的不過是普通家庭生活的一個日常情景：丈夫熟睡了，妻子還沒有進入夢鄉，她還在戀戀于對丈夫睡姿的觀察與窺視。這也許是年輕夫妻之間常會經歷到的一個隱秘場景，詩人不過是捕捉了這一動人的瞬間，巧妙呈現了這人間恩愛的一幕驚艷，寫下了紅塵男女的俗世趣味。我們可以把這首詩看作詩人自我愛情生活的寫實，也可以作為對別人愛情的描摹，或者是想象出來的愛情情景，這些顯然都不重要。

詩中的那位女子一定會是細心的、溫柔的，她有著一個小女人的微妙心思和似水柔情。而詩中的那位男子，“落枕即睡”表明他青春健康，有很好的睡眠，同時也透露他該是一個內心純凈的人，心思復雜和富于心機的人，一般不會入睡得那么踏實、坦然。接下來的“嘴角彎彎。滿足。恬淡”，確證了這是一個心境豁朗的男子，對生活是滿足的、知足的。我們由此判斷，這是一個幸福的家庭，他們的“今夜”是許多個溫暖、溫馨的夜晚之一，是愛情幸福的一個片段。

在我們的文學史上和現實語境中，對女性性別意識的訴說一直是微弱的、稀薄的，甚至被視為是冒犯的、大逆不道的。因而，這首詩對女性性心理的表現是大膽的，也是可貴的。女性意識的表現之一，是性別特征的發現;而性別特征的發現，又得借助于對男性性別的審視。正是在對另一性別的注視中，女性完成了對自我的尋找與發現。

這首詩的耐人尋味之處，還在于詩歌中的一個敘述：他在沉睡中所握住的“生命的秘密”，也不過是“巨大的虛無”，需要用切實的幸福—“造一所兩個人的房子/一個打漁，一個收網”來填充。由此，詩人對愛情的幸福敘述出現了某種微妙的罅隙。可以猜想，女主人公至少是懷著某種缺憾或隱憂，而希望以夫唱婦隨般的方式，找到一個沒有虛無感的更為現世安穩的傳統愛情。

要論瑕疵，筆者覺得這首詩歌開頭的語境，并沒有在詩的始終中得到貫徹，而且詩歌結尾又缺乏對男子入睡情境的宕開與延伸，使這首詩很難成為一首優秀的詩歌。

徐敬亞：寫出了人類兩性的靈肉分野

讀過一些冰水的詩，她的思維敏感而多疑。詩的難點可能恰是由于博士履歷，過多的中式傳統文化因素限定了她。而這首詩不是，本詩的理念架構完全西化。

按詩中“她”的現場情感邏輯與觀念線索，這首詩幾乎完美。

首尾兩個隱喻，“火苗竄向枝丫”與“荷葉卷住雨水”，既唯美又凄厲。中間兩段，是男人與女人的兩性對唱交響。能夠用8行句子寫出人類兩性的靈肉分野，也是了不起。這首詩最精準的描寫是下面三行：“這個落枕即睡的男人/嘴角彎彎。滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅”。我還沒有在別的詩中看到過這樣刁鉆的細節。“退向岸邊的喜悅”，屬妙手偶得。而“巨大的虛無”內含女性特有的情感暈厥、幻覺迷惘。“虛無”兩個字，說得過于虛無，但是還能有比這個說法更準確的空曠了么。后一段她幾乎重復了伍爾夫的《一間自己的房間》的理想以及男耕女織的觀念。不過“一些絕望”，“一些恩寵”，這兩個詞補足了詩的力量。

非要挑毛病的話，一是，與第二節對男人的傳神描繪相比，第三節明顯弱了。二是“雙手握住生命的秘密”這句俗了。三是《今夜記》與第三人稱之間有微弱不合。可是，哪首詩挑不出毛病呢。

讀過很多情呀愛呀之詩，那些肉欲之語不寫不讀也罷。冰水這首帶有強烈精神虛脫感的情愛之詩，是我讀過的最優之一。

韓慶成：今夜的隱含之美

很多詩歌都在嘗試表現性愛，有的直接，有的委婉。網絡詩歌出現以來，由于約束相對較少，直接表現性愛的詩歌多起來。這方面，網絡詩歌第一個10年以下半身寫作和垃圾派為代表，第二個10年以詩人個體為主，如薄小涼、李嬋娟等，群體則有頹蕩等。在直接表現的詩歌中，薄小涼的作品也許是最可讀的。因為即使是直接表現，有的詩歌很低俗，甚至為低俗而低俗，顯得“下流”，有的詩歌卻能于大俗中讓你讀到大雅，薄小涼的作品就屬于后者。

《今夜記》則是一首委婉表現性愛的作品。第一段只有一行，極其簡要地概述了性愛的過程—火苗竄向身體的枝丫。第二段是性愛結束后，“她”睡不著，“他”卻發出“鼾聲”，這也基本吻合性愛后男女的狀況。如果你沒有看出作者在寫什么，接下來三句就是在提示你：“滿足。恬淡/有著退向岸邊的喜悅/然而他的雙手緊緊握住生命的秘密”。第三段寫睡不著的她的心里活動，讓詩跳出了單純的性愛，題旨得到一種升華：“巨大的虛無”。“她想/最好造一所兩個人的房子/一個打漁，一個收網/在現世稀薄的安穩中/有一些絕望。一些恩寵”

第四段又回到原初，呢喃，鼾聲停下來，都似乎在暗示一種繼續。結尾兩句收得很含蓄、很美：“那枚尖尖的荷葉/卷住了濕漉漉的雨水”。

霍俊明：一首不太滿意的詩

我此前從來沒有接觸過冰水的詩，對她的詩完全沒有了解。所以，這時候單單解讀一首詩，就是比較危險的，往往會主觀行事。對于“一首詩”的解讀來說，這對詩實則提出了更高的要求—因為很多詩是不值一讀的，能夠被反復閱讀的詩歌一定是具有多重層面的效力和生命力的。一個很多人不愿意正視的現實是，近些年來詩壇已經進入了詩人沒有代表作的整體情境之中。質言之，很多詩人的名聲很盛，但是一旦讓你想想其代表性的文本，你就更多處于空白和茫然之中。

我們要解讀的冰水的這首《今夜記》，平心而論，這也許是一首很像詩的詩，是一首不錯的詩，但是不是具有重要性的詩。全詩的結構、層次以及情感和經驗的抒寫也沒有唐突之處—盡管有些細碎，但是我仍然不太滿意。實際上這也并不是我對這首詩的“批評”，而是對當下很多類似的詩人及其文本的“不滿”。當下的詩歌，無論是在詩人的精神能力、思想載力以及日常經驗的拓展和發現上，還是在詩歌自身的語言、技藝和修辭上，都乏善可陳，即日常經驗和寫作經驗都越來越同質化，而這一同質化的表現卻是吊詭地通過“個人經驗”“日常情境”“個性化”“私人化”來展現的。我們看到了越來越多的關于“個人”和日常情境的詩，但是它們除此之外，并沒有提供給我們任何更進一步的東西。可能有人會質疑，詩歌本來就不承擔什么“巨大”“重要”的功能，而往往是寫給詩人自己的。這沒錯！但是，一個顯豁的事實是詩歌的評價標準和尺度已經照之以往有了非常大的提升，這對詩人的精神能力和寫作能力提出了更高的要求。

在此，我抄錄陳超先生的一段話，與詩人朋友們共勉：“在我看來，現代詩的標準，像一條不斷后移的地平線，它不是一個具體的‘地址’，也沒有一個技藝上的穩定衡估指標。但是，這并不等于說現代詩寫作可以信筆胡來。當‘優美、和諧’不再是現代詩的圭臬后，寫作的活力，介入時代生存和生命的有效性，對母語可能性的挖掘，就成為詩人追尋的基本意向。現代詩的活力，不僅是一個寫作技藝問題，它更涉及到詩人的個體主體性對整體生存的包容，對材料的敏識，對求真意志的堅持，對詩歌語境包容力的自覺—有活力的詩，應有能力處理‘非詩’材料，盡可能擺脫‘素材潔癖’的誘惑，擴大語境的載力，使文本成為時代生活血肉之軀上的活體組織。”（《詩野游牧》）