與詩歌有關或無關的片斷

關于悲憫

大家在詩里都寫得很多了。狼吃了羊，羊吃了草，草吃了雨露陽光……那么狼呢？被大地掩埋。反之也如此。在這個巨大的鏈條上的每一種生物都是值得敬畏，人與草尺寸相等。悲憫的意義在于我們不僅要同情弱小，還要同情強者，我們不能因為狼吃了羊就憐憫羊而痛恨狼，這才是大悲憫，

關于地域性

這是一個創作者終其一生都無法回避的，地域就是一種文化、教育，許多人的創作不可避免地打上了地域的烙印，但是如何能用更廣闊的視野重新打量地域，挖掘出更奪人心魄的東西，是我們需要思考的。我們可能地處邊緣，不在中心位置上，也許對某些正統來說是一種遺憾，但對于文學創作來說恰恰是一種優勢。我一直喜歡“邊緣化”這個詞語，它意味著不主流、不主旋、不主動。這就強化了個體的活力與自由的言說，說到底文學不是喧囂的、而是寂靜的，就像我們漫長的冬天。萬木蕭條，白雪覆蓋，但那種深埋在冰雪下的春之萌動格外有力量。相對于中原所謂的正統來說，我們邊地正透出一股強大的透明的空氣，人鬼低飛、巫氣彌漫，這意味著我們與大地自然、事上萬物距離更近，更容易掙脫那些有形或無形的限制，無限地接近我們的生命本質，我想這不能不說是一種幸運。

關于有難度的寫作

如今詩歌越寫越難了，我敬畏那種有難度的寫作。調動的不僅是哲學方面的思考，還有個人經驗的攪拌，當二者真正融合在一起時，詩歌真正的意義才會產生。

我們經過多年的閱讀與價值認同，被某種哲學滋潤出詩學體系，當它無法處理當下現實、無法與個體生命發生關系，它便始終都是高蹈的理論，圖解、挪用、重復都只能產生隔離感，而無法進入血脈成為自己的基因。對此，我更看重“生命詩學”。我寫作并非為了佐證某種理論，而是為了得到生命的體驗，進而道出詩歌本質與機理的獨特洞見。基于我走過的創作之路，現在試圖從沉郁中獲得輕盈，從精細中獲得粗礪感，從混沌中獲得澄澈，從冷僻中獲得溫度，并在具體的操作中自由地轉換、分離與介入，在碰撞與互見中突顯差異感或個性化。

關于時空感

那大概是1988年新年，我一個人待在安靜的宿舍里，第一次讀到馬爾克斯的《百年孤獨》。那是我最初接觸到拉美文學，與中國大多數作家一樣，我被“百年孤獨”這四個字打開了一扇門，原來寫作是可以這樣的。我被這位作家的神奇之處所強烈吸引。整整兩天時間，我幾乎忘掉了身處的這個世界，完全沉浸到那種奇異的“孤獨”之旅。看完這本書已經是很晚的時候，推開宿舍的窗戶向外望去，外面是死一般的寂靜，其實什么也看不到。但我那一刻，心里的那扇窗突然打開，接著有太多的東西涌入。像閃電一般，我的所有脈絡瞬間全被打通，我似乎頓悟，我該如何寫詩，盡管我讀到的是一部小說。

在經歷了初期那短暫的“極端主義”詩歌創作后，博爾赫斯開始了一種獨樹一幟的幻想文學創作。我個人更愿意稱其為帶有神秘主義傾向和宇宙主義思想的魔幻現實主義。《交叉小徑的花園》無論從語言上、形式上還是思想上都已臻于化境，博爾赫斯此后小說創作的許多特點都在其中得到了首次體現。在不長的篇幅中，題材的幻想性和主題的哲理性都被展現得淋漓盡致，總體上作者強調了關于時空無限與交叉的概念。

還需要提及的一本書是塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇寫的《哈扎爾辭典》。這部書分為紅書、綠書和黃書三部分，綜合了這三種宗教各自記錄下來的史實，并是以辭典的形式記錄下來。此書中的人物不停地轉世，或者是來回時空的旅程，在一段三個人的關系里，兩個人互相“托夢”，透過夢境，這些人穿梭時空。這本書是名符其實的《尋夢園》。這樣的書太神奇了。是的，夢是另一種時空。我在這些閱讀中感受到了不同的時空，當它們交疊時，我的詩出現了神奇的一幕，我可以有無數個我，在不同的空間里穿梭，成為我最著迷的部分，懂得了這一點，我在寫作上就獲得了極大的自由感。

關于詩歌寫作的三要素

其實這些要素在不同的時期會有不同的改變。比如我年輕時，如果讓我說出三個重要的元素的話，我可能會說是：欲望、激越、決絕;到了中年可能是：節制、隱秘、純粹。未來呢，應該是角度、反轉、張力。

我青年時代的縱馬狂奔一直到窮途末路就是寫詩狀態的最好寫照。接下來，我小步慢走到走走停停，期望發現與揭示事物內在的豐富性與隱秘性。現在，我會在記憶的皺褶與現實的缺口中駐留與凝視，充分地發掘其戲劇空間，并使我以前對世界理解的偏執與狹隘得到拓展。

角度依然是我珍愛的元素，也就是發現異質，擺脫外在的相似性。而反轉呢，則是要發掘事物的反面，擅于制造一些悖論的驚奇，進而描述多元化與不同側面，能夠看到更加遼闊的世界。最后，則是努力收斂力量，在寫者與讀者之間產生強大的內聚力，帶來無限的可能性會形成巨大的能量。

關于中年寫作

我本能地與這些保持一定的距離，盡量地卷起我的刀刃，不斷地選擇弱者的道路，我一再地退后，試圖以妥協來換取前行的力量。那些我曾經熟諳的題材、我在技術上的得心應手，已經成為限制我前行的障礙。我需要繞過它們，雖然十分地費力，但跨越是一種必須。我的困難是，一再地遇到選擇的困境，雖然有一條道路可以直通遠方，但我寧愿選擇迂回、岔道與返回，因為一眼望到底的未來已經失去意義，我必須要敢于冒險，嘗試那些我沒看過的風景。不論有多少艱險，我都會義無反顧。

所以我在選材上盡可能地放大視野，就算是過去曾經處理過的素材，如今進入中年之后重新處理，視角與維度都發全巨大的變化，仿佛第一次相遇。我也不再糾結于以前是否寫過，其實經過數年，每一次的書寫幾乎都是重生，再創作。所以，寫作的資源在本質上是不會枯竭的，而真正枯竭的是我們的想象與創造能力。

是的，我不再關注如何寫，而是更加專注于為何而寫。

關于我的文學理念

（1）詩歌不需要傳達真理，而需要傳達“謬誤”。當這些不正確的東西漸漸被接納為正確的時候，它的價值已不復存在。

（2）詩歌更不是科學，而是要創造屬于小眾的迷信。

（3）詩歌也不是文明，而是要掙脫文明的束縛再現真正的野性。這也是我要等待卻永不會出現的未來。

李輕松，詩人，小說家，戲劇作家，已出版各類圖書20余部，戲劇影視作品20余部，現在沈陽，專業編劇。