“梗”：網絡空間新型典故的誕生

文 南帆

什么是“梗”？這是一個什么“梗”？兩種詢問方式立即顯示出詢問者語言身份的差異。一種詢問來自網絡語言外部，詢問者不得其門而入，網絡領域的奇特方言如同令人困惑的屏障；另一種詢問發生于網絡語言內部，詢問者已經熟悉“梗”制造的表意方式。

圍繞“梗”提供各種闡釋、圖片、表情包，以及接力式的再創造，這種語言游戲吸引了為數眾多的年輕人，他們稱之為“玩梗”。口口相傳之間，一個“梗”逐漸喪失新奇的意味，而被一些網絡時髦分子鄙夷為“老梗”。但是，這種語言游戲不會因此衰退乃至枯竭。蜂擁而來的“造梗”大軍源源不斷地補充新的產品，他們的旺盛創造力以及“梗”的更新與升級速度遠遠超過了預想。對“梗”一無所知，網絡語言的魅力至少削弱了三分之一。

“梗”是笑點和包袱，很大程度上近似“典故”之義

所謂“梗”，可能是一個動漫的經典橋段，可能是一個著名角色的形象，也可能是一句話、一個比喻、一個“神回復”、一個諧音的混搭。動漫《灌籃高手》之中“教練我想打籃球”的橋段是一個“梗”，《火影忍者》之中不斷重復口頭禪“藝術就是爆炸”的迪達拉也是一個“梗”，小品《賣拐》之中“要啥自行車”是一個“梗”，“蕭敬騰去沙漠下雨”也是一個“梗”，采訪之中“你幸福嗎？”也是一個“梗”。

“梗”的一個重要特征是，這些橋段或者話語在網絡空間的持續傳遞之中伴隨強烈的喜劇效果，哄笑的聲音滾雪球一般地擴大。所以，一種觀點認為，“梗”即是眾多敘述之間形成的笑點與包袱。

許多時候，網絡語言成為劃分一個文化部落的標記。網絡空間的流行語如同一套特殊的服飾，網絡語言共同體熱衷于維護某種獨特的風格。他們的敘事或者情緒交流帶有明顯的網絡空間氣息：他們熟知眾多獨特的詞匯和用語，他們對于各種暗語的稔熟程度，顯現了投身網絡的悠久年份。即使表述那些眾所周知的通俗主題，網絡空間的表意方式還將表明語言主體的風格定位：保守的、正統的還是年輕的、富有活力的？精英文化還是帶有叛逆意味的亞文化？手不釋卷的知識分子還是沉溺于手機的網民？如此等等。某些場合，一個擅長穿插網絡用語的人，有助于塑造自己的“接地氣”或者“親民”形象。

“梗”的另一個特征即是被頻繁引用。這很快令人想到一個熟悉的概念：典故。相對固定的含義與后續表述的反復征引，“梗”在很大程度上近似“典故”之義。賦詩行文，引經據典——引用傳統典籍之中的人物、故事，喚起相近的聯想、既定的氣氛或者佐證某種觀念，典故充當了古今作者交換思想的語言中轉站。《文心雕龍》所謂“據事以類義，援古以證今”，典故的引用是詩文常見的修辭策略，絡繹不絕的典故顯示出作者的淵博與活躍的視野，不同文本之間的典故穿插形成特殊的“互文”關系。典故跨越了時間與空間的隔閡，而重新將相距遙遠的文本聯結在一起。由于典故形成的聯系，當下的某一個文本可能反射出《莊子》《史記》的文脈，另一個文本回響著屈原、李白的意緒。所謂的“互文”，即是指多種文本之間的交互震蕩和呼應。

“梗”可以提供一種談資

“梗”的內容、風格與典故是存在重大差異的。從經典、字典、典籍、典禮，到典范、典雅、典藏、典型，“典”往往包含普遍肯定的法則、標準。因此，典故不僅指傳統典籍之中的人物、故事，而且，相當多的典故提供了眾所周知的正面榜樣與價值觀念，或者包含一個失敗的案例以及沉痛的教訓。換言之，并非過往的人物、故事均有資格充當典故，廣泛流傳的典故構成了文化傳統的組成部分。引經據典不僅顯現為文采斐然，也不僅構筑一個彼此激蕩的“互文”網絡，而是隱含了文化傳統內部的深刻對話。

相對地說，“梗”無法承擔這種對話。“梗”可以提供一種談資，還可充當青春期記憶的象征。但是，絕大多數“梗”無法隨經典納入文化傳統，如同典故那樣負責觀念的傳承或者啟迪。

因此，許多“梗”不可能獲得典故的待遇，正如更多的典故不可能行使“梗”的功能。電視劇《征服》中的“你這瓜保熟嗎”，一個主播的口頭禪“蕪湖，起飛”，或者來自表情包的“小丑竟是我自己”等，很難想象這些“梗”世代相傳，演變為嚴肅的典故。另一方面，諸如“完璧歸趙”“刻舟求劍”“三顧茅廬”或者“投鼠忌器”這些典故似乎缺乏“梗”所具有的玩笑氣息。相對于“梗”的嬉笑屬性，典故顯得一本正經。盡管沒有正式的規定，多數人仍然覺得，悲劇乃至正劇的橋段均不宜成為“梗”。一種相當普遍的觀點認為，“梗”字系“哏”的誤讀。“哏”為天津方言，意為“滑稽、可笑、有趣”，相聲之中的“逗哏”“捧哏”的來往配合逐漸催熟一個笑料，從而在哄堂大笑之中抖出包袱。很大程度上，網絡語言的“梗”與相聲的“哏”異曲同工。

典故與“梗”的形成機制十分相似。種種人物、故事、橋段、形象首次出現的時候，作者無從斷定這些素材能否孵化出什么。典故與“梗”均源于讀者的再生產，這種再生產甚至充滿偶然。“有意栽花花不開，無心插柳柳成蔭”的現象屢見不鮮。但是，典故與“梗”的孵化語境遠為不同。

典故來自傳統典籍中某些內容的反復引用，引用者多為飽學之士。引用不僅證明某些思想觀念贏得的普遍認可，同時表現出引用者擁有廣博的學識。古代的某些飽學之士甚至有意炫耀自己的學識，號稱賦詩作文“無一字無來處”——古人曾經將過多的典故鋪陳比擬為“祭獺”。總之，典故如同一個個扣子釘在眾多文本連綴而成的文化譜系之中。

相對地說，“梗”帶有明顯的日常口語風格，大眾的語言狂歡成為“造梗”的基本動力。眉飛色舞地復述、別出心裁地誤讀、無事生非地重點闡釋、夸張地自嘲或者裝傻、賣萌，這些策略廣泛摻雜于后續的引用之中，有助于“梗”的集聚與成熟。與傳統的典故不同，笑聲是孵化“梗”的必要添加劑。無論是巧妙、機智還是拙劣、生硬，笑聲標志了“梗”的基本成功。“梗”是泥沙俱下的民間文化，不需要兢兢業業地遵從嚴謹的邏輯，更不要自作聰明地掉書袋，或者賣弄正規的學術訓練。許多時候，迂闊的冬烘先生恰恰是“梗”的素材。穿長衫的孔乙己正確地寫出了四種“回”字，他的可笑是將四種寫法展示在小鎮酒店的柜臺之上。民間文化制造的狂歡氣氛之中，學院腔調時常成為嘲諷與調笑的對象，文縐縐的問候或者綴滿套話的褒貶，遠不如熱辣或者無厘頭的網絡用語過癮。

許多時候，“梗”的形成恰恰是狡黠地利用了典故，戲仿往往產生點鐵成金的化學反應。“子曰”“詩云”是典故之中聲望顯赫的方陣，通常充當最為有力的論據。然而，電視劇《武林外傳》之中那個神經兮兮的書生呂輕侯動不動就宣稱“子曾經曰過”，繼而論證一個不三不四的觀點，例如拒絕味道惡劣的伙食、順便將培根的名言納入“子曰”的范圍。如果說，戲仿來自機智的構思，那么，更多的“梗”毋寧是無意得之。令人意外的是，如此之多的年輕人熱衷這種語言游戲。他們興致勃勃地“造梗”，配置各種表情包，更多的人廣泛搜索各種動漫作品、明星聊天或者八卦新聞，試圖發現可能形成各種“梗”的蛛絲馬跡。某些人“造梗”的目的是提高點擊率，獲取更多的流量，另一些人“造梗”的目的是帶動某種商標，一個著名的“梗”肯定有助于商標的廣泛傳播。然而，多數年輕人僅僅追求樂趣，他們將大量剩余精力投放于這種語言游戲，“評論梗”“彈幕梗”“身高梗”“撞臉梗”層出不窮。

正視以“梗”為代表的網絡文化的廣泛影響力

問題來了。為什么不用這些時間背誦外語單詞或者研究數學練習題？不是還有那么多文學名著尚未涉足嗎？哪怕成語接龍也是重溫文化知識，怎么能為這種無聊的玩笑耗費如此之多的精力？父母和老師常常覺得這些年輕人不務正業，而且，許多“梗”仿佛遠非那么有趣，一個小小的語言轉折而已。然而，上一代人的批評和貶損很難收效，他們似乎與來自網絡空間的年輕人生活在不同的文化時區，彼此之間的興趣、價值判斷乃至表述和笑點相距甚遠，來自網絡空間的語言狂歡節猶如意義不明的喧嘩。

對于年輕人說來，“梗”不僅是一種新型的表意方式，更為重要的是，這種表意方式與網絡空間的全部文化景觀連為一體。一個主持人謙遜地表示，“我的梗有點老”，年輕人都知道他說什么。所以，年輕人僅僅簡單地辯解說，熟悉網絡空間的人自然會被“梗”所吸引。一些剛剛加入網絡的“新手”不了解種種背景材料，但是，沒有必要擔心落伍，跟不上日新月異的語境。網絡空間存在許多自發編撰的教材。圍繞“梗”的起源、發展、鑒賞以及“造梗”的訣竅與實踐，這些教材貢獻了許多有趣的知識。

稍稍意外的是，這些知識似乎也在謀求一種“正典”的形式。一旦時機成熟，亞文化也將迅速放棄無厘頭風格，轉而遵循學院設置的學科模式，整理與傳承積累下來的知識。盡管“梗”系“哏”的訛用，但是，一板一眼的概念考據、文本分析以及各種分類已經開始，譬如言情、創意、諷刺、幽默、“硬核”等。網絡流傳的“梗百科”顯然承襲了辭典的編纂。某些場合，那些“玩梗”達人的得意表情與炫耀博學的教授不無相似。這種狀況顯示出一個跡象：來自網絡的各種文化愈來愈強盛，并且力圖驗明正身，步入學術殿堂，贏得一席顯赫的位置。學術界已經察覺這個跡象，許多學院正在將網絡文化納入正式課程，并且積極發表學術論文。然而，相對于各種微觀的具體描述，網絡文化的中心觀念還未獲得充分的考察——這些中心觀念不僅可以解釋網絡空間文化生產的活躍程度，而且可以揭示年輕人之所以趨之若鶩，以至于輕慢文化傳統的真實原因。也許，現在到了面對這些問題的時候了。