相逢旅館

陳紙

上

覃蓮花面對旅館里絡繹不絕的人，臉上看不出是什么表情。丈夫韋世富打了一個哈欠，拿過妻子覃蓮花手中的一把鑰匙，對她說：“你守一個晚上了，去休息吧，我來退房。”覃蓮花挪了一下屁股，粗粗的腰身笨拙地擺了一下，連帶著將屁股扯了起來。覃蓮花整個身子支在前臺，手中的鑰匙仍不放，她沖著掏錢的顧客說：“喝了一瓶礦泉水，另加五塊。”對方怔了一秒鐘，另一只手拿出手機：“微信支付可以吧？”“可以，下一位。”

韋世富看著覃蓮花的動作，將涌上來的哈欠強行壓了下去。他呆呆地看著覃蓮花接過三把鑰匙，瞅準一個機會，向擠在后面的一位背著雙肩包的小伙子問：“您多少號房？”小伙子馬上側過身子，向韋世富走過來。韋世富伸出手，對方伸手遞給他鑰匙。韋世富正要接鑰匙，旁邊妻子的手更快地接了過去。韋世富想表達點什么，他的目光軟軟地投向那位小伙子，卻什么也沒說。

韋世富將臉轉向妻子覃蓮花，覃蓮花正對著那位小伙子薄薄地笑。韋世富難得在妻子的臉上看到這種表情，平時，她的臉總是緊繃繃的，他的心情也跟著很緊張。現在，韋世富覺得剛才還是蒙蒙亮的天，一下子徹底地、舒展地亮了起來。他覺得今天有個好開頭，他覺得，掙錢的日子就該這么過，不管掙得多還是掙得少，都要開開心心地過。

覃蓮花對韋世富說：“世富，你曉得不，這位客人是從廣東來的，來我們這里旅游，在我們旅館住兩天了。”韋世富看著妻子的笑容慢慢變厚，又看看小伙子的笑容，他說：“我們的兒子在廣東打工。”韋世富說完，挺了一下身板。

覃蓮花指著貼在服務臺上的微信二維碼，對小伙子說：“他也像你這么大呢！上次打電話來說，他已經單獨出來做了，開了一家模具廠，自己做老板。”韋世富配合著點點頭。他倆都看到那位小伙子也笑著點點頭。覃蓮花說：“像你們這么大的小伙子，什么都要花錢，要大把大把地花錢。你從廣東到我們譚城來玩，要花錢吧？上趟山，門票要八十塊錢，要花錢吧？在山下吃份快餐要二十塊錢，住我們相逢旅館算是最便宜的了，一晚也要一百二十塊錢。這還是你一個人的，如果有女朋友呢？價錢就要翻倍了。如果在家呢？衣食住行、談戀愛、看電影，哪樣不花錢？特別是從農村出去的，還有像從我們這樣的小縣城跑去大城市的，如果不甘心，想在城市落腳，光是買一套房子，就要壓一輩子的債在身上，氣都喘不過來。”

韋世富在旁微微點頭，他看著那小伙子說：“我兒子在廣東十幾年，只回來過三四次，總說廠里不給請假，回來要花錢……”覃蓮花用眼光壓了一下韋世富。韋世富很熟悉那種眼光，幾十年來，他早就習慣了，像河流習慣了拐彎，像鐘表習慣了停擺。韋世富不再說話了，他習慣了聽覃蓮花說。

覃蓮花看著那位小伙子說：“再花錢也要回來看看呀，最起碼春節要回來看看吧。就像你，還有四五天就要過年了，你今天也要趕緊退房，要趕著回家過年，回去看望父母。好吧，他沒錢回來，我們就忙著給他掙錢，跟他一起掙，我們倆省吃儉用，有結余的錢，全都寄給他了，可是寄了幾次，他卻不肯要……”

韋世富的頭隨著覃蓮花的語速富有節奏地點著。那位小伙子分不清誰是指揮、誰是伴奏。他看了看表，將雙肩包卸了下來，放在雙腿上。他雙腿微屈著，坐在了離服務臺兩三米遠的一張靠墻的長椅上。

覃蓮花將手中的一把鑰匙打在韋世富手上：“還有兩個客呢，你結一下，我去給人家煮碗面條。”不待那位小伙子起身謝絕，韋世富用言語將他按倒在長椅上：“不急！譚城開往廣東的第一趟旅游快巴要到八點十分才發車，現在才七點鐘，還早呢。”那個小伙子聽了，仍是站起來，扭過頭。他一扭頭，頭就鉆進了墻上掛著的那塊鏡子里。他的頭像被一片巨大的虛空包圍，并且，被框在左右各一行鮮紅的大字中間，左邊是“生意興隆”，右邊是“賓至如歸”。

他不知是在看鏡子，還是在看鏡子中的自己。他的耳畔繼續洶涌著韋世富的聲浪：“我兒子今年能回來就好了，我們不管他有錢沒錢，他回來過年我們就高興。他也有你這般高呢，聽說，剛找了女朋友，女朋友就應該在外面找，大男人嘛，不管混得有錢沒錢，找了女朋友就賺大了……”那個小伙子說：“我覺得一個人過挺好啊，干嗎要找女朋友呢？干嗎要結婚呢？干嗎要生小孩呢？現在都鼓勵生二胎，可響應的人卻不多，為什么？”

韋世富馬上接過話說：“還是因為錢呀！大城市結婚不容易，不買房，誰看得上你？結了婚，生孩子，請個保姆聽說每個月要三四千塊錢。我曾在電話里跟兒子講，實在頂不住就回來，買不起房子就回來，回來在譚城我們好歹有一幢六層的小樓房呢，除去下面二、三、四層做旅館，我們還有第一層的廚房和五、六層共六間房呢！足夠他結婚了，足夠他生小孩了。可他媽在旁邊聽了，死活不贊成，說一定要留在大城市，買不起房，我們幫他掙錢，我們節約著花，我們給他寄錢去。房子要買大點的，將來要生兩個孩子。聽她那口氣，像是印鈔廠的廠長。我們將自己家的這幢小樓房改成了旅館，總共也就九間房，按每間每晚一百二十塊錢算，住滿一天也就千把塊錢，扣除水電費、維修費、消防費、干洗費等，七七八八，一個月最多兩萬塊錢利潤。每個人每個月掙萬把塊錢，聽上去挺多的，可自從聽兒子說他那里的房價后才知道，在家里累死累活一個月，還買不到他那里的一平方米房子。所以，每次聽她在電話里問兒子錢夠不夠時，我不曉得該安慰兒子還是該安慰妻子。”

“誰安慰誰呀？我不需要你安慰，我們要安慰兒子，兒子要買房，要談女朋友，要結婚生子，他起點高，他容易嗎？他不比我們壓力更大嗎？來，別聽他瞎扯，吃碗面。”覃蓮花從里屋走出來，面條的熱氣將她半張臉籠罩了起來。她彎下腰，看著小伙子將第一筷子面條往嘴里送，問：“小伙子，你評評理，或者，你說一句良心話，我每個月寄錢給兒子不該嗎？有錯嗎？”覃蓮花的鼻子有節奏地輕輕抽動。

韋世富上前去扯覃蓮花的衣角，他朝妻子努了努嘴：“有人退房。”覃蓮花瞪了丈夫一眼：“退房你不會辦呀！”韋世富說：“不要講那么多。”覃蓮花說：“就允許你說那么多？”韋世富說：“剛才人家沒面吃，現在有了，沒空聽了。”覃蓮花不理韋世富，繼續說：“你說這錢寄去了那么多，寄了那么久，這何時是盡頭，這何時才是個夠啊？”小伙子不說話，他想放下碗，卻不知放在哪里。他向韋世富和覃蓮花分別笑了一下。覃蓮花最先反應過來，她探了一下身子，將目光探進碗里，扭過頭，沖韋世富說：“你接一下人家手里的碗，我用微信給兒子轉點錢……”韋世富說：“順便問一下他，春節回不回來——不是問他回不回來，而是叫他一定回來！”

那個小伙子見韋世富將碗重重地放在服務臺上，心想，自己已經好久沒聽過一對中老年男女這么絮絮叨叨地講這么多話了。他在家，還不待父母說上三四句，扭頭就會跑開。他覺得離不開他們，又渴望逃離他們。就像這次外出旅游，就是為了躲避父母不斷提出的相親要求。想不到，待他耳根清凈、卸下包袱，準備輕松回程時，卻遇到了“雜音”。如果擱在平時，如果擱在家里，他早不待他們說上三四句就會跑出家門，可奇怪的是，這次不，他心里清楚，并不是他們的一碗面條挽留了他的腳步，那是什么呢？他只是本能地在聽他們說話，臉上還一直保持著淡淡的微笑。這種微笑，他極少在父母面前有過，他記得，唯一的一次，是父母送他去大學報名的那天。那天，父親拉著皮箱，母親抱著席子，他提著塑料桶，他們分好了工，誰也沒指令誰，每個人臉上都洋溢著笑容，與那天的陽光交相輝映。

那天，父母都不說話。父親故意放慢腳步，配合著他與母親的速度，父親的臉上有笑意，說明他沒有覺得絲毫勉強和為難。他第一次對父母沒有提防之心，一直很放松，很隨意。上了出租車，他終于聽到父親說話了，父親像是在自言自語：“挺好，挺好，在本市讀也挺好，將來大學畢業了……”

是挺好，有什么不好呢？本來認為自己上不了一本線，分數公布出來，比一本線多出了七八分;本來以為讀不到好專業，恰恰一所本市大學的文化傳播學院新開設了“文化產業與營銷”，而這正是他想要讀的專業……對這一切，他都非常滿意。父母比他還高興。

那天一家三口都很高興。父母一高興，話反而不多，都體現在肢體語言上，比如腳步輕快，比如菜肴豐盛，比如禮讓互愛……但那天，在出租車里，他突然希望他們能說幾句話，然而，他們沒有，他們一副謹小慎微的樣子，一言不發，一聲不吭。那天，他記得母親也只說了一句話，出租車停在學校門口，母親環顧了一下四周，突然指著前方說：“地鐵站就在校門口，以后回家方便。”

那個小伙子想到這里，突然笑了一下，對韋世富和覃蓮花說：“我要走了，謝謝你們的面條，還有你們的相逢旅館，謝謝你們。”小伙子背起雙肩包，當他的影子剛投到門檻上時，他轉過身子，回過頭來對他們又笑了一下，說：“你們的兒子今年肯定會回來過春節的……”

下

不管你是不是譚城人，不管你離開譚城有多久，也不管你對譚城喜不喜歡，有沒有偏見，譚城人對所有人都一視同仁。

比如，此時是農歷十二月二十九，離除夕還有不到兩天，在這樣特殊的日子里，出入譚城的人，注定有著一份與往常不同的心境。但這并不會影響這座縣城的心情，縣城仍按照以往的節奏，既不跟著起哄，也不刻意迎合。

韋家豪牽著他女朋友羅香的手，擠進了譚城縣城的譚河超市。沒有人注意他倆，任由他倆的表情如何興奮如何喜悅如何好奇，都不會有人在意。

在韋家豪覺得，此時他就是譚城最大的秘密。就在上個星期，他母親覃蓮花打他電話，問他是否回家過年時，他拒絕。當時，電話那頭母親先是停了三四秒鐘，然后才說：“沒事，不回來就不回來，爭取明年買房，爭取后年帶個女朋友回來！”

其實，當上老板的韋家豪半年前就決定要回家過年了。他前年辭職出來單干，自己開了一家模具廠，認認真真地當起了老板。當上老板不到一年半時間，就在模具廠不遠的新區買了一套四房兩廳的房子。今年上半年，他的女朋友羅香出現了。他倆在原來的廠里共事了七八年，之前感情一直都是朦朦朧朧、若有若無的。韋家豪喜歡她的文靜、勤快，她說她喜歡韋家豪的幽默和節儉，特別是他時不時愛制造一點小小的惡作劇，讓平淡單調的打工生活充滿情趣。“一個有趣的男人！”這位叫羅香的姑娘一直在注意他。韋家豪的模具廠辦起來后，羅香第一個從原來的廠里辭了職出來跟韋家豪一起干。

轉眼，從譚城出來打工十幾年了。最初幾年，韋家豪輾轉惠州、增城、東莞，最后在廣州落了根。韋家豪離開譚城的那一天，家里六層的小樓房還沒蓋，那時，父親開著大卡車沒白沒夜地往返于江西與湖南之間。后來，聽說父親失眠得厲害，有時幾天幾夜合不上眼，父親在電話里告訴他，可能是年輕時跑運輸長期開夜車留下的后遺癥。有一次，父親白天因犯困而撞上了高速路上的隔離欄，好在人沒事，卻把他們都嚇壞了。母親對父親說：“別干了，還是找一份既能睡覺、又能掙錢的活吧。”于是，父親用他十幾年跑長途運輸攢下來的錢，將城鄉接合部的那個祖宅拆了，蓋了一幢六層的小樓房，將小樓房當成了民宿，辦起了家庭旅館，取名“相逢旅館”。

記得韋家豪的父母有了這個想法后，他們差一點將韋家豪也說動了，說得他差點也想返鄉創業了。韋家豪在電話里嬉皮笑臉地對覃蓮花說：“媽，我真的要回去了哦！不過，我回去了，一家三口守著八九張床位過日子，那樣，不把客人嚇跑才怪呢。”末了，韋家豪又說：“媽，你和爸在縣城做你們的老板，我在大城市將來也要做老板，以后，我們全家人都是大老板。有一天，你和爸不想開旅館了，我接你倆來大城市享福。”覃蓮花說：“還是先讓我和你爸做幾年老板吧，還是先讓你在大城市買了房，娶了老婆，生了小孩再說吧……”

想想，真是有趣啊！我韋家豪就喜歡讓生活變得有趣，方法之一，就是制造意外與驚喜，讓平淡的生活濺起浪花，為冷清的生活添把柴火……這樣才夠刺激，才夠有意思！自從走出家門，先后去了四五座城市打工，他就一直覺得生活有意思，夠刺激，夠有趣！

韋家豪從走出家門的第一天，就發誓要用自己的雙手和雙腳在外面好好闖蕩。闖蕩得好也罷，不好也罷，全靠自己。從母親寄給他第一筆錢開始，他便想方設法地去拒絕，但是母親的催促卻使得他只有更加努力：“我一定要在大城市里買一套房！”“我一定要在大城市里找個女朋友，然后結婚！”“我一定要在大城市里生小孩，最好生兩個、三個！”……父母寄來的錢，韋家豪一分都沒有用，他舍不得用，他努力掙錢，省吃儉用，他將自己掙到的錢與父母寄來的錢認真作對比，他有時會覺得慚愧：自己一個年富力強的小伙子，在號稱遍地是機會、滿地是金銀的廣東，竟然還不如兩位老人掙得錢多。慚愧之余，又不免難受，父母這么大年紀了，還在為他的房子、婚事，甚至為他的后代操勞。這樣一想，他就有了更大的壓力，有了壓力，回家便成了一種負擔。盡管這些年，他忍不住回去過四五次，但每次的記憶都不是太美好，耳畔充斥的，都是母親的絮叨。

距離上次回家已經四年啦，四年沒有回家了。韋家豪感覺縣城變了，他看見“譚城百貨大樓”拆了，招牌換成了“譚河超市”，他開著轎車經過這里，情不自禁地停了車，拉著女朋友跑了進去。

韋家豪拉著女朋友羅香在超市里足足逛了半個小時。想想，這種感覺有點怪，倒不是因為這里的商品比別的地方多，相反，韋家豪在心里偷偷地笑話這里的簡陋，甚至土氣。但他就是不想出去，特別是逛到蔬菜區時，他忍不住笑出聲來，他好像見到了無數頑皮的兒童玩伴，那些茄子、紅薯、芋頭……仿佛都在向他招手呢。

韋家豪一邊看著上面的招牌，一邊用土話喚著那些菜的“乳名”，惹得在旁的女朋友直笑。接著，他拉起女朋友的手，去尋找中老年營養品。盡管他的轎車尾箱里塞滿了在廣州當地買的土特產，可他還是覺得不夠，他要在家門口買一兩樣父母愛吃的東西。韋家豪努力想了想，買了兩大包用本地核桃做成的營養早餐。

韋家豪覺得遠遠不夠，好在他還準備了一份大禮：這些年父母親寄給他的錢，他一分未動，辦了一張銀行卡，全部存了進去。到時，他會如數交給父母。另外，他還帶了八萬元現金，這是他自己的心意。當然，最重要的是，還有女朋友，他會將這些全部交給父母。他想，當他們站在父母的面前時，他們不知會高興成什么樣子呢！

韋家豪將東西放進轎車尾廂，頭腦里突然冒出一個奇怪的想法，他不知道為什么會冒出這樣一個想法，他感覺心臟跳得加快了，他知道自己是激動了，他猛地將轎車尾箱一關，興奮地對女朋友說：“香呀，我們來玩一個游戲好嗎？保證好玩，保證刺激！”羅香說：“都到你家門口了，明天就是除夕了，你還有時間和心思玩啥游戲？”韋家豪說：“你不用管，你聽我的就是了。”

韋家豪把車開到他父親曾經工作的譚城縣汽車運輸總公司大院里。大院還在，只是比以前更荒涼了，連個門衛都沒有。門口還有兩個大坑，大坑里積滿了雪水，明晃晃的，像兩塊鏡面。

韋家豪停好車，將尾箱那個裝有八萬元現金的手提包拎了出來，交給羅香。羅香雙手抱著，小心跟在后面。她陪著韋家豪走進了一家藥店，看見韋家豪買了一只潔白的、厚厚的口罩。

一走出藥店，韋家豪就將口罩嚴嚴實實地套在臉上。羅香一看，慌了，指著韋家豪的臉說：“你要玩什么游戲？不會是去打劫吧？不會是去搶銀行吧？”韋家豪笑了：“怎么會去干壞事呢？”說著，他將女朋友往懷里攏了攏，說：“今晚我們去家里的相逢旅館住，但不要讓我爸我媽知道，不能讓他們認出來。所以，我要化裝，明天早上才現‘原形’，我要給他們一個最大的驚喜！”

韋家豪看著女朋友羅香瞪得比田螺還大的眼睛，刮了一下她的鼻尖，說：“等會兒我會跟在你身后，你用你的身份證登記入住，我假裝是來旅館里看望你的本地朋友，就說是你以前的同班同學。”羅香說：“這樣不好吧？”韋家豪輕輕地推了她一下，說：“現在晚上八點多了，外面又這么冷，你想不想早點去旅館安頓下來，再上街吃一餐熱飯？”韋家豪想了想，補充說：“哦，對了，等會兒就說我得了重感冒，不方便取下口罩……”說完，又將口罩套在了臉上。

雖然路熟，但韋家豪到了二坊街，還是有點認不出來了。那些老街坊不見了，一扇扇又大又新的門大多是關著的。以前側著身子還嫌窄的小巷子，現在舞動拳腳肆意奔跑都不成問題。韋家豪一時找不到家，他照著母親在電話里跟他說的招牌去找，找到招牌就找到家了，“相逢旅館”，這個店名當初還是他脫口而出給起的呢。

“相逢”，“相逢”……韋家豪順著小巷擴建的街道快速地搜尋。不知怎的，他的呼吸越來越急促，他覺得胸膛里慢慢漲起了潮水。

他終于看到了，“相逢旅館”，四個黃色的大字，豎排成行，立在凄風冷雨中。

韋家豪不假思索，彎著腰，縮著脖子，推著羅香往旅館里走。他一抬頭，就看到了一張臉，一張熟悉而陌生的臉，那張臉上的目光看了一眼墻上的鐘，然后，迅速轉到走在前面的羅香臉上。韋家豪的口罩翕動了兩下，在背后輕輕地推了一下女朋友。

羅香結巴了兩句：“還有、還有房間吧？我、我住一晚。”她說完，扭過頭，征詢著看了韋家豪一眼。韋家豪點點頭。覃蓮花站起來，從服務臺上探過身子：“姑娘，莫慌，明天就是除夕了，大家都回家過年了，有的是房，不要急，拿身份證登記就是了。”

羅香手上的動作并沒因覃蓮花的話而慢下來，她猛地拉開抱在胸前的手提包，“撲通撲通”，幾沓嶄新的鈔票像兔子一樣跳躍了出來。覃蓮花從服務臺里伸長了腰身，說：“姑娘，不要冒失，慢慢找……”

羅香翻看著手提包，說：“我明明帶了身份證呀！”韋家豪一聽，才突然想起什么，忙拿出錢包，從里面掏出一張身份證。羅香拿過身份證，往服務臺遞。韋家豪閃到羅香身后，將鈔票塞了進去，把手提包拉鏈拉好。覃蓮花接過身份證，目光盯在韋家豪身上，問：“姑娘，就一張身份證嗎？”羅香猶豫了一下，說：“就我一個人住。他是我曾經的同學，你們本地人，來看我的……”她停了一下，抬起頭，盯著韋家豪笑了一下，說：“今晚多虧了他，送我到相逢旅館來，謝謝……”

覃蓮花將羅香的身份證登記了，給了她一把鑰匙，眼睛盯著韋家豪，話卻是講給羅香聽的：“姑娘，在三樓，三零八，”然后才對韋家豪說，“干脆好事做到底，把你同學送到房間去，但是可不能欺負你同學呀！”

下著連連陰雨的冬天，潮濕而寒冷。母親就在眼前，父親呢？上樓時韋家豪很想“偶遇”到父親，他側了一下耳朵，沒有聽見其他聲響，除了他倆的腳步聲。

一百二十塊錢，真的不貴。進了門，韋家豪迫不及待地拉開窗簾，打開了窗。此刻，風停了，寒冷的夜色仿佛將空氣凝固了起來。韋家豪將身子探出窗外，伸頭往下看，他在期待著什么。

“快要餓扁了，我想吃東西。”羅香將手提包往床上一扔，一頭倒在床上。“我想先洗個澡，你等我一會兒好不好？”韋家豪將門窗關好，將窗簾拉上，轉身去了浴室。浴室里有一面大鏡子，洗臉臺干凈而明亮。韋家豪摸了摸毛巾，雖然有點硬，但潔凈雪白。他拿了其中的一條，放在鼻子下面，貪婪地嗅了五六秒鐘。

熱水是充足的，“我必須洗個澡。”他摘下口罩，脫掉衣褲，打開水龍頭，讓均勻的滾燙淋過他整個身體。好久沒有這么舒暢這么放松過了。

韋家豪搓了又搓，洗了又洗，抹了又抹。明天就是除夕了，干干凈凈洗個澡，迎接新年。明天天一亮，他就要正式面對四年沒有見面的母親和父親了。韋家豪不知道在熱水里泡了多久，等他走出浴室時，發現房門沒關，女朋友羅香不見了。他不敢喊，下意識地去找手提包，沒找到。他忙扯了一下被子，被子下面沒有。他看見枕頭是突起的，扯了一下枕頭，發現手提包壓在枕頭下面。

韋家豪笑了笑，隨手拿起了那個手提包。他拉開拉鏈，看到里面一堆粉紅的紙鈔，整整齊齊地排著隊。他重新拉上拉鏈，環視了一下整個房間，他想，住在這里，該將手提包放在哪里呢？

韋家豪沒想好，就那么把手提包抱在懷里。他的眼睛東張西望，這時，突然想到了什么，剛站起身來，就聽到身后傳來一聲厲叫：“從進門時，我就知道你不像昨天那個小伙子，你沒安什么好心，說是同學，鬼才信呢！人家姑娘下樓去買東西，我上來看看，果然，你這個小偷！”

韋家豪慌忙轉過身：“我的媽呀……”