流星雨知多少

朱明璇

剛放暑假，程浩就跑到了鄉下的奶奶家。晚上，聽著窗外的蟲鳴聲、小河潺潺的流水聲，再想到接下來沒有媽媽在旁邊“嘮叨”的日子，程浩覺得鄉下的生活真是愜意極了。已經凌晨了，程浩仍然沒有睡意，因為暑假前，黃老師告訴他，今年的英仙座流星雨會在8月中旬出現。

燈光對城市里的人來說是種幸福，卻也讓星空“羞赧”地收起了她的浩瀚。鄉下沒有那么多燈，程浩第一次發現星空竟然如此璀璨，銀河如同一條白茫茫的燈帶，撕開了整片天空。

不久，程浩發現靠近地平線的夜空中有一顆流星劃過，那顆流星的光持續不到半秒鐘便消失在星河里，沒有在星空留下任何痕跡。程浩有些激動，沒想到真的看到了流星。沒過多久，第二顆、第三顆流星相繼劃過夜空……就這樣不知道過了多久，程浩在搖椅上睡著了，天亮后才醒來。他醒后，收到了黃老師發來的消息：“昨晚的流星雨好看嗎？那可是與象限儀座流星雨、雙子座流星雨齊名的北半球三大流星雨之一。”

“真的很美很壯觀！”程浩剛給老師回復完，又忍不住發消息問黃老師：“流星是怎樣產生的呢？是天上的星星掉下來了嗎？”

“咱們看到的流星其實是太空中微小的碎片，這些碎片大多是彗星的殘骸，有的是小石子，有的是小冰塊。它們以極高的速度掠過大氣層，與空氣摩擦燃燒后會在夜空中發出耀眼的光。”消息發出去不久，程浩就收到了黃老師的回復。

“那為什么到了特定的時間，會準時下起流星雨呢？”程浩一直為黃老師比天氣預報更精準地預測流星雨而嘖嘖稱奇。

“我們的地球一直在繞著太陽公轉，公轉軌道上有很多被稱為流星體的小碎片，有的地方稀疏，有的地方密集，當地球穿過碎片物質較為密集的區域，大量的碎片作為流星體掠過大氣層時，就形成了我們在地面上看到的流星雨。隨著天文觀測資料的積累，人類早就清楚地掌握了地球公轉軌道上這些碎片的分布情況，因此只要知道地球公轉到了哪個位置，自然就會知道什么時候能看到流星雨。”程浩這邊剛把手機放下，就收到了黃老師的消息。

程浩的好奇心隨著黃老師的解釋變得越來越強，他接著問：“為什么流星雨都要用星座名稱來命名？”

“你回憶一下昨晚的流星雨，是不是所有的流星都是由天空中的一個點輻射出來的，這個點就稱為流星的輻射點。國際天文聯合會規定，以流星雨在最高峰期輻射點附近的星座名稱為流星雨命名。”

連珠炮般的提問都得到了黃老師的耐心解答，程浩又突發奇想：“老師，既然流星是太空中的碎片，那會不會有流星掉下來砸到我們？”

這個略顯無厘頭的提問引來黃老師一個大笑的表情。黃老師接著解釋：“確實有可能，也有一些比較大的流星體會墜落到地面。掉落到地面的流星體就叫隕石，隕石甚至引發過一些災難。2013年2月15日的俄羅斯車里雅賓斯克州，一塊隕石在墜落過程中發生爆炸，造成了當地很多建筑物被損毀。曾經很長時間被當作未解之謎的‘通古斯大爆炸也被認為與隕石墜落有關。”

程浩本以為隕石砸到頭會很痛，肯定比蘋果砸到牛頓的頭上要痛得多，想不到隕石竟然有如此大的能量，不免有些擔心起來。

黃老師似乎猜到了程浩的擔心，隨后又發過來一條消息：“不過也沒必要擔心，絕大多數隕石只有幾厘米甚至幾毫米那么大，在墜落到地面前就已經燒干凈了。即便是比較大的流星體，大部分也不會直接落向地球。隕石落到地面是個極小概率的事件，比中彩票還要難，反正我從來沒聽說過有人被隕石砸到，哈哈！”

聽到這兒，程浩心中的謎團徹底解開了。在與黃老師的對話結束后，程浩又睡著了。夢里，他飛到了那浩瀚的星河中……

編輯/薛江波