顏真卿:唐代文化人格的地標

余秋雨

【美文二】

“安史之亂”突然爆發(fā)時，唐玄宗毫無思想準備，朝廷上下毫無思想準備，唐朝的三分之一軍隊都掌握在叛臣安祿山手里。當叛亂以迅雷不及掩耳之勢橫掃大地的時候，唐玄宗著急地問道：“河北二十四郡，難道沒有一個忠臣嗎？”

有一個人站出來了，他就是顏真卿。

顏真卿和他的哥哥顏杲卿，都是安祿山管轄下的太守。顏真卿的所在地是平原，也就是現(xiàn)在的山東德州。他哥哥的所在地，是現(xiàn)在的河北正定。顏真卿首先發(fā)表討伐安祿山叛變的檄文，在一天之內(nèi)就募集了一萬多士兵。由于他的號召力，黃河以北的正義力量紛紛投向他，他很快集中了二十萬軍隊，并被推舉為主帥。

他最迫切的事是要與哥哥商量每一個環(huán)節(jié)，但彼此隔得太遠，就選了一個年輕的聯(lián)絡(luò)員，那就是哥哥的兒子、自己的侄子顏季明。但是不幸，哥哥在戰(zhàn)斗中被安祿山逮捕。安祿山用最殘酷的方式對付顏真卿的哥哥，割下了他的舌頭，剁了他的手，而且把顏家三十余口全部殺害，顏季明也被砍了頭。

對于顏家的巨大犧牲，皇帝當然也很欽佩，但是朝廷老是打敗仗，又退又逃，也就顧不上去紀念這個家族了。朝廷不紀念，自己來紀念。顏真卿用文章祭祀自己的家人，其中祭祀侄子顏季明的那份《祭侄稿》，滿篇都蘊含著斑斑血淚和錚錚鐵骨，成了中國書法史上除王羲之《蘭亭序》之外的第二經(jīng)典。

顏真卿帶著二十萬兵馬向安祿山進攻那一年，四十六歲。又過了二十八年，誰也沒有想到，七十四歲高齡的顏真卿又接受了一項朝廷使命。

原來，“安史之亂”平定之后，那些地方軍事勢力因為也參與過平叛，似乎獲得了擴張的理由。其中，河南許昌的李希烈與另一支部隊聯(lián)合起來，準備與朝廷唱對臺戲，自己稱帝。對此，已經(jīng)很衰弱的朝廷除了派人去勸誡和安撫外，沒有其他辦法。那么，派誰去合適呢？皇帝想到了顏真卿。

皇帝的理由有兩點：第一，李希烈現(xiàn)在這么張揚，是因為平叛有功，但平叛的第一功臣是顏真卿，他完全有資格居高臨下地教訓李希烈;第二，顏真卿已經(jīng)七十四歲，又是全國敬仰的文化名人，李希烈能把他怎么樣？

對這件事，朝廷也有過猶豫，很多官員持有不同意見。不同意見無非兩點：第一，長安到許昌路途遙遠，老人家的身體折騰不起;第二，李希烈如果害了顏真卿，唐朝也就失去了國魂。

但是，顏真卿本人覺得義不容辭，還是上路了。一路上有各地官員和將士在半道上勸阻，但都沒有效果，老人還是繼續(xù)前行。

到了許昌，李希烈指揮一千多個“干兒子”拔刀而立，面目猙獰。顏真卿舉止自若，毫不畏懼。李希烈又放下笑臉，對顏真卿說：“我做皇帝，你做宰相吧。”顏真卿立即怒斥，說分裂大唐是天下罪惡。

后來，李希烈用各種方式威脅老人，試圖讓他屈服。一會兒，挖了一個一丈見方的大泥坑，說推下去活埋。顏真卿回答說：“生死有分，不用啰唆！”一會兒，又架起木柴，澆上油，點起大火，說立即要把顏真卿燒死。顏真卿就自己跳進了火中，卻被叛軍拉了出來。

顏真卿被李希烈關(guān)在一個廟里。他自己覺得年事已高，不久人世，就給自己寫了墓志和祭文，也向朝廷寫了遺志，然后對著墻壁說：“這兒就是我的葬身之地。”

此后，李希烈反復勸誡不成，就用繩子勒死了白發(fā)蒼蒼的顏真卿。這時，老人已經(jīng)七十六歲。

他終于走完了自己的一生。對于如此壯烈的生命，我實在不知道怎么來表達內(nèi)心的敬仰。

唐代是美好的，但是一切美好都會被邪惡的目光覬覦，時時面臨著分割的危險。顏真卿居然以文化人的身份，每次都站在危難的最前沿，用生命來捍衛(wèi)唐代。

唐代，就是這樣保衛(wèi)下來的。或者說，正因為這樣，唐代才叫唐代。因此，中國文化的最高坐標，中國人的最大驕傲，與這位文人有關(guān)。

【文本解讀】當時已名滿天下的顏真卿，可以在安史之亂的風雨飄搖中安安穩(wěn)穩(wěn)地退縮城中、手握兵馬隱于一側(cè)嗎？當然可以，但他勇敢擔起一方守軍的職責，奮而起兵，以致全家被害，滿門忠烈;在平定李希烈之亂中，垂垂暮年的顏真卿可以推脫不去、拒不出使嗎？當然可以，但他為了挽救大唐，責任在肩，義不容辭，慨然赴國難，以致古稀之年被叛將縊死軍前，成為古往今來文人志士的錐心之痛。在顏真卿壯烈犧牲270年后，宋代文學家歐陽修在《新唐書》里激動地寫道：“嗚呼，雖千五百歲，其英烈言言，如嚴霜烈日，可畏而仰哉。”翻譯成今天的文字就是：“啊，不管是一千年，還是五百年，他的英烈行為高不可及，就像嚴霜烈日一樣，人們除了敬畏，就是仰望。”