初心

張曉風

因為書是新的，我翻開來的時候也就特別慎重。書本上的第一頁第一行是這樣的：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎……始也。”

那一年，我十七歲，望著《爾雅》這部書的第一句話而愕然，這書真奇怪啊！把“初”和一堆“初的同義詞”并列卷首，仿佛立意要用這一長串“起始”之類的字來作整本書的起始。

也是整個中國文化的起始和基調吧？我有點敬畏起來了。

那時我剛入中文系，剛買了這古代第一部字典《爾雅》，立刻就被第一頁第一行迷住了，我有點喜歡起文字學來了，真好，中國人最初的一本字典（想來也是世人的第一本字典），它的第一個字就是“初”。

“初，裁衣之始也。”文字學的書上如此解釋。

我又大為驚動，我當時已略有訓練，知道每一個中國文字背后都有一幅圖畫，但這“初”字背后不止一幅畫，而是長長的一幅卷軸。想來這是當年造字之人初造“初”字的時候，煞費苦心的神來之筆。“初”無形可繪，無狀可求，如何才能追蹤描摹？

他想起了某個女子動作，也許是母親，也許是妻子，那樣慎重地先從紡織機上把布取下來，整整齊齊的一匹布，她手握剪刀，當窗而立，屏息凝神，考慮從哪里下剪。陽光把她微亂的鬢發渲染成一輪光圈，她用神秘而多變的眼光打量著那整匹布，仿佛在主持一項典禮。而在她思來想去的當際，窗外陸陸續續流溢而過的是初春的陽光，是一批一批的風，是雛鳥拿捏不穩的初鳴……

那女子終于下定決心，一刀剪下去，臉上有一種近乎悲壯的決然。

“初”字，就是這樣來的。

人生一世，亦如一匹辛苦織成的布，一刀剪下去，一切就都裁就了。

整個宇宙的成滅，也可視為一次女子的裁衣啊！我愛上“初”這個字，并且提醒自己每個清晨都該恢復為一個“初人”，每一刻，都要維護住那一片“初心”。

小編點睛：在一切天清地廓之時，在葉嫩花初之際，在霜之始凝、果之初熟……“初”之美，被這許多具象的事物完美地烘托出來。這份無論何時都要維護住的初心，是每個人的原點和目標。我們向往初心，也是在向往一種簡單、潔凈的人生。每個早晨都是新的，無論歲月的腳步如何匆匆，都不該忘了最初做選擇時的鄭重。

【文題延伸】守好初心;理想與追求;簡單的美好;回溯……