特殊的尾牙飯

林特特

每年有兩個“最后一天”，陽歷12月 31日和春節放假前的最后一個工作日。兩個日子中，總有一天，我要和沈澄共進晚餐。

沈澄是我讀研時的師姐，我們有相似的經歷。她是學校保研的，在此之前，她在甘肅某特困縣支教一年。我呢？本科畢業后，在一所中學當過兩年老師，之后繼續深造，碰到沈澄。

在學校時，沈澄就是我的莫逆之交。

我們的相識也極具時代特色。那時流行論壇發帖，我在論壇連載一篇小說，沈澄追我的連載，還熱切參與評論，直至線下聚會，我們見到彼此真人。

沈澄早我一年離校，我們常呆的那個學校論壇，專門為畢業生組了一場飯局，散伙飯上，大家都很開心，也都喝高了。

飯局結束，我和沈澄互相攙扶著，在學校的林蔭道上走了一圈又一圈。最后，我們在體育館門口的一塊大石頭上坐下來，醉意上來了，又干脆躺下。夏天的夜晚，有蟲鳴，不遠處的一勺池，傳來蛙聲，天仿佛壓在胸口，星星逼迫面龐。不記得那晚沈澄和我聊了什么，也不記得最終我們是哭了還是笑了，總之，再醒來，天已經泛起魚肚白，我們的裙角都被露水打濕了，我們齊齊說道：“哇！好浪漫！”

于是，我們相約，為紀念我們的成長、友誼及那個浪漫的“最后一夜”，每年的“最后一晚”，兩人一定要吃一頓飯。

這個約定，我們已經堅持了16年。所謂“最后一晚”，可能是陽歷12月31日，也可能是春節放假前的最后一個工作日，無論如何，我們都會相會，聊一聊過去一年發生的事，看一看兩個人的變化，每一年都有照片為證。

唯一一次例外，發生在去年，沈澄即將生產，是二胎。我們在北京一家名叫“局氣”的飯館吃飯，她笑說，今年的“最后一頓”提前了，是她“生前”的最后一頓飯。我哈哈大笑，全程心驚膽戰，我真怕吃著吃著，笑著笑著，她動了胎氣，我需要馬上打120。

這些年，我們的生活軌跡完全不同。沈澄在政府機關工作八年，之后又下海經商；她戀愛，結婚，生子，現在已經有了二胎；丈夫援疆，他們兩地分居，機票攢起來有半尺厚……我輾轉于文化口的各個單位，做編輯、記者、作者，做市場、內容、營銷，成家、立業，在一個城市扎根，之后又去另一個城市……

說來有趣，每一年“最后一晚”的約會前，我都會精心化個妝，在心中復盤一年的重要事件。因為，吃飯的時候，我要向沈澄陳述過去一年的生活，這像是我對逝去歲月的一種交代，一份特殊的年終總結。于是這頓飯，我們又稱為“尾牙飯”。

不知不覺，我們的尾牙飯已成為了一種儀式，總結過去，展望未來，對彼此人生的評委述職。我們也有受委屈、經歷坎坷的時候，本來覺得過不去了，在“最后一晚”的飯局中，一個傾吐，一個傾聽，竟然不知不覺被治愈了。

“原來你也不容易。”

“原來誰都不容易。”

兩個同起點的同齡人，在對照中，都找到了平衡。

這不僅是一頓飯，還是年輪，是放空，是度假，是給自己的禮物。

我開始期待今年的尾牙飯了。