溫暖的炭

徐立新

從每年初夏開始，父親就要為深秋燒炭做準備了：時不時地從我家山頭上砍下些樹木、果枝，然后鋸成一截截長短一致的圓木，再整整齊齊地碼放在家門口，形成一面高高、厚實的圓木墻。

那面圓木墻，正朝著東南方向，可沐陽光，可吹東南風。到了秋天，圓木基本上都能變干了。

待秋收農忙結束，父親便要開始燒炭了，他和母親配合默契，將一根根圓木碼進一口炭窯里，待填滿整個空間后，再封住窯頂和窯門，只留個出煙口。

窯底，也要封住，但要留出進風口，之后投入引火材料，點燃窯內的圓木，濃濃白煙，很快便從出煙口涌出。

等圓木里的潮氣和水分全部被逼出后，白煙便會消失，藍煙登場，說明此時圓木已經開始著火燃燒了，需要同時封住進風口和出煙口，好讓窯內的圓木，在缺氧的情況下，慢慢成為炭。

第二天，待窯完全冷卻下來后，便可以開門取炭了。

那黑乎乎，一碰就能沾黑、沾臟手的炭，如同一塊塊閃亮的“黑金”，會在即將到來的寒冬里，派上大用場：年邁的祖母，特別怕冷，整個冬天，她都要拿著一個小火盆，走到哪里拿到哪，那火盆里，盛放著一塊塊父親燒出來的炭，上面鋪著一層草木灰。炭在草木灰下靜靜地燃燒著，放出持續、均勻、溫和的熱，供祖母取暖，暖她干枯的手，暖她開裂的腳，暖她瘦弱的身子。

我雖然沒祖母那么怕冷，那么需要火盆，但若是在冬夜里，我也是離不開炭的。天寒地凍，屋高房間冷，衣薄料差，我要看書、做作業，不用一會兒，就會手腳冰涼，冷得直哆嗦，尤其是在大雪飄飛之夜。

晚上，母親通常會比我早睡。但她并沒睡踏實，更未能入眠，而是經常起來看我，幫我攪動下火盆，朝里面添加些炭，好讓火盆里一直有炭，能燒得更旺些，我的身體能更暖和些。她是那么疼愛我，不讓我自己動手去弄炭，怕我弄臟手，不好寫字看書。她總說，讀書苦呀，寒冬臘月里讀書，更苦，可不能凍著。

我忘不了在昏暗的煤油燈下，母親頂著寒氣，披著單薄的外衣，赤腳穿著鞋，為我彎腰添炭的身影。每每，我都暗下決心，一定要好好讀書，不能對不起披衣下床的母親。

但火盆還是沒能長久地留住祖母，她是在一個冬日里去世的，屬于無疾而終。生命最后的日子里，父親跪著在她的床前，問：“娘，您冷嗎？”祖母艱難地指了指身旁的火盆，說：“我兒孝順，給我燒了好多炭，有炭，娘怎么會冷呢？不會的啊。”

父親痛哭：“娘，您別急著走呀，明年我還想給您燒些炭啊！”

祖母去世幾年后，我也因升學離開了故鄉，此后，靠燒炭取暖的日子，也越來越少了。如今，老家的人居環境已大為改善，幾乎家家都有空調，燒炭取暖已成為歷史。

但每到天寒時節，我依然會想起那段舊時光，想起我的祖母，想起父親和母親，炭在我最初的生命中，烙下了深刻的印記，有炭在，就會有溫暖。

炭小，亦可御天地之寒啊。