史詩般的愛情明鏡

怡霖

“我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。”此為漢代毛蘋的《上邪》樂府民歌，毛蘋為秦漢時期長沙王吳芮的妃子，史上著名才女之一，相傳《上邪》系她所作。從《上邪》的極至忠貞誓言，到曹雪芹所著古典名著《紅樓夢》中賈林的凄美之戀，愛情作為文學主題自始至終在線，是永不消磁的磁鐵石，撼人心魄的“電閃雷鳴”，常演常新，激蕩人心。

近十年，承蒙王蒙先生贈書多部，而《生死戀》是我攜手身旁的最愛，是我艱難謀生的人生讀本。輾轉千山萬水之中，每回開車累了，我常停車于服務區翻讀這本書養神充電，每每多有收益。這部小說集分別有《生死戀》《郵事》《地中海幻想曲》《美麗的帽子》等篇。

《郵事》為非虛構小說，講述作者幾十年來因為領取稿費而與郵政、郵儲打交道的經歷和感受，樸實真切。《地中海幻想曲》與姊妹篇《美麗的帽子》講述小說女主角隋意如是眾人眼中的“人生贏家”，有著顯赫的家世、學歷、榮譽、身份等，卻在談婚論嫁的問題上屢屢觸礁，小說以意識流寫法講述了她登上地中海幻想曲號郵輪后，在雅典的旅行經歷和心理起伏，世道無常，讓人唏噓不已。

最能體現王蒙先生中篇小說集藝術智慧的是這本書中的中篇小說《生死戀》，《生死戀》也是小說集的“壓臺戲”，且是先生84歲高齡時的作品，凝聚著他一生的智慧和心血。

作為中國當代文學的一面旗幟，王蒙先生的小說始終反映著歷史滄桑、社會變遷，飽含著濃濃的家國情懷。而這篇《生死戀》中，先生站在人性的高度書寫愛情，把愛情故事寫得波瀾壯闊、驚心動魄，反映了浩瀚而廣闊的時代變遷，融合了廣博豐富的社會、文學識見，令人嘆為觀止。

《生死戀》體現了對愛情始終保持著飽滿而恒定的興趣。先生曾說過這樣的話：“我只要一寫小說，每一個細胞都在跳躍，每一根神經都在抖擻。日本有一種說法叫成長到死。那么小說也可以創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老。”亦如序言所寫：“王蒙老矣，寫起愛情來仍然出生入死；王老衰乎，寫起戀愛來有自己的觀察體貼。”先生曾任團干部、作協副主席、中華人民共和國文化部長，訪問過60多個國家和地區，獲得國外兩個名校的名譽博士學位，作品被翻譯為20多種文字，自執筆創始已逾70年，出版過近50卷的文集，作品2000多萬字。從50年代飽含革命激情的青春歌賦激蕩文壇，到70年代的異域風情與時代隱喻，再到80年代的藝術探索與內省哲思，直至90年代的“季節系列”，都在記錄生活與心緒，記錄著中國人民在前進道路上的豐富歷程。在詩意與美感的書寫中，見證生命與滄桑，在滄桑之后，又展現出嶄新的活力。《生死戀》是王蒙式的生死戀，精神之戀，是貫穿歷史到現代的中國式愛情的修辭與詠嘆，是借愛情來觀照中國社會進程的史詩樂章。

《生死戀》將文學的古老母題愛情演繹得看似波瀾不驚實則靜水流深，看似稀松平常實則纏綿悱惻。這部“天的構思”之作，是一部有著時間縱深漫長及內部空間宏闊的小說。時間跨度從1898年戊戌變法開始，歷經革命年代、建設時期、改革開放，縱向穿越了長達一個多世紀的時空隧道。空間跨度從北京的四合院，直到大洋彼岸的美國。小說以三進的大雜院為原點，講述了蘇家和頓家跌宕起伏的命運及其難分難解的恩怨情緣，既有逆向的對過往迷霧的追溯，又有契合時代潮流的揚帆追遠。

小說雖是中篇的篇幅，卻有著宏大敘事的品質，在這種背景之下，作為主人公的蘇爾葆，從青蔥少年到年逾知天命，他的理想和成長，他的愛情和婚姻，他的堅守和困惑，既帶有普遍性，又有獨特性。由此引發的道德與自由、迷失與覺醒、自我與超我……靈魂上的拷問，是作者在經歷，何嘗又不是讀者在經歷，對他的拷問其實也是對讀者的拷問。這一切都沒能逃脫作者如手術刀般鋒利的剖析、追索，讓我們對主人公經受的苦痛、煎熬、分裂、震蕩感同身受，體驗切膚刻骨，與之一同接受精神上的洗禮，并努力找尋愛情和生命的終極意義之所在。東邊日出西邊雨，道是“無晴”卻“有晴”。

《生死戀》中蘇爾葆首先面對的是來自于單立紅的愛情——蘇爾葆從出生的那一刻就墮入了對自身身份無法指認的尷尬，名義上的父親呂奉德不承認他這個兒子，而生身父親始終沒有浮出水面。這過早釀成了他矛盾、敏感、猶疑的性格。當呂蘇的三口之家遭遇之時，作為紅小兵小隊長的少女單立紅向他伸來了友誼的橄欖枝，蘇爾葆也沒有錯過這根救命稻草，而最終是她幫他撐起了一片遮風擋雨的天空，充當了他的救世主，成了他的幸運女神。由此發展，蘇單的婚姻看似必然，在蘇爾葆這邊卻是被動的，更多是恩情重于愛情。這種婚姻的基石本身就不牢靠，這也為后來蘇爾葆同丘月兒的戀情埋下了伏筆。蘇丘的愛情，如果用世俗的眼光來看，是蘇爾葆經受不住誘惑的出軌，若是從精神的立場來體察，則是對愛情自由的自我覺醒，是主動的，在小說中顯然屬于后者。但這種覺醒也是被動的，丘月兒對他的進攻并非一朝一夕，而是長達五年。丘月兒說“無論如何燒灼這么一次，不論付出多少代價……最后成了灰，也是幸福的”。小說中，蘇爾葆果真成了灰，可他是幸福的嗎？至此，丘月兒那些炙熱的話語毫無疑問淪為了謊言，她只不過假借愛情之名來掩飾其對物欲的貪婪。她對愛情的理解更像是做買賣，當蘇爾葆凈身出戶時，她的離開勢所必然。

在同丘月兒的“燒灼”中，蘇爾葆身陷撕裂的痛苦深淵，對傳統道德的背叛與墨守，對愛情自由的追求與妥協，舊我新我的幽閉與破繭……始終有兩股背道而馳的力量在拉扯，在廝殺，誰也無法讓它們化干戈為玉帛。這種撕裂之痛并非主人公獨有，置身現代社會的我們，每一個人，都處在無路可逃的撕裂的進行式中，都處在進退維谷的困境中。撕裂的不單是愛情，還有親情，友情，鄉情……囊括了人類所具有的美好情愫。蘇爾葆沒有勇氣沒有力量走出撕裂的重圍，最終只能按下人生的詠嘆鍵，只有隕落，只有自我毀滅。而蘇爾葆之死不僅僅是對愛情的絕望，當他離婚后丘月兒卻另嫁，倒回單立紅身邊也決無可能，兩個孩子對他的態度同樣冷淡，這時候的他已是走投無路，四面楚歌，更加渴望愛與被愛，從這個意義上說，蘇爾葆是死于孤獨。對生活的絕望，即是對愛的絕望。這也是現代人無法祛除的病灶，社會越來越繁榮，物質生活越來越豐富，可人與人越來越隔膜，人的內心越來越孤獨。往蘇爾葆的上一輩探究，他從沒露面的生身父親頓永順，屢犯“作風問題”，卻是拿得起放得下，頓永順說“一個男人不能對好女人轉過臉去。你可以犯殺頭的錯誤，你也不能讓她們失望，而且丟臉……”頓永順患絕癥而死時臉是柔軟的，臉上帶著笑容。小說中的另一個人物頓開茅，幾乎是蘇爾葆的對立面，更是頓永順的對立面。頓開茅從他父親頓永順身上吸取教訓，“躲避著當真的情感，更不要身體與器官的丑陋”，而在他的妻子明光看來，也是“吞吞吐吐、遲遲疑疑”。在情感上，明光比單立紅的殺伐決斷更為果斷，“人有好也有壞，人有施恩也有欠情，但是人應該堅決些”，或許明光才是清醒者。明光對頓開茅的審判，何嘗不是針對蘇爾葆呢。

“青青子衿，悠悠我心。縱我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思。縱我不往，子寧不來？挑兮達兮，在城闕兮。一日不見，如三月兮。”這是先秦《鄭風·子衿》千古傳唱的愛情詩，是《詩經》眾多情愛詩歌作品中藝術境界較高的一篇，女性大膽表達愛情，對情人刻骨之思，在歷代文學作品中少見，且朗朗上口，韻律和諧悅耳， “一日不見，如三月兮”樸實的戀情千古傳誦。同樣，《生死戀》從精神層面來抒寫“出生入死”的愛情，既有驚心動魄的故事情節，又融合了波瀾壯闊的時代變遷，既讓我們體會了跨文體的縱橫捭闔的文本力量，又讓我們欣賞到豐富多彩、狂歡式的語言魅力。

第十屆茅盾文學獎得主李洱曾用“晚騷”來概述王蒙的晚年創作，李洱認為：王蒙先生是中國的“貝多芬”。很多人在學習和模仿貝多芬，但卻永遠達不到，而很多人也在學習和模仿王蒙先生，也是遠遠達不到，遠遠模仿不像，先生說：“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”此中可見敏銳的文學智慧。中南出版傳媒集團股份有限公司董事長龔曙光說：“任何一個文學家所寫的東西，其實都是帶有真實性的，這個真實性，如果不是故事本身的真實性，那就是情感經歷的真實性。”

《生死戀》在某種意義上，初看是先生對愛情、生命與死亡的設問與解讀，細讀可知《生死戀》所承載的愛情，已遠遠超越了愛情本身，是透過生死之戀的哀婉而凄美之悲歌，愛恨情愁在小說中波瀾壯闊，行云流水力透紙背；家長里短生老病死，寄托著對世間萬象人生悖論深度的審美思考，而且，小說所體現出來的生命哲學、美學厚度以及當代年輕人對純真愛情的迷惘，特別對當下社會物欲橫流、人心不古的風氣，對愛情觀與人生觀起到了很好的審美導向作用。我們從這篇小說，既可以認識復雜深刻的人性，認清愛情的真實面目，還可以汲取更多為人處世的智慧和營養。

《小說選刊》轉載《生死戀》時在卷首語中有一段話，請允我摘錄幾句作本文的結尾：“有論者認為王蒙先生作為共和國文學的一面鏡子，就像托爾斯泰是俄國的一面鏡子一樣，此論出自十余年前，時過境遷，當王蒙同時代人慢慢淡出文壇，而王蒙新作不斷，其‘鏡子’價值更是越發明亮。”