學(xué)書漫語

張朝暉

書法，已成為我人生中一個(gè)繞不過的話題。人磨墨，墨磨人，涂涂寫寫已過半生，其中的酸甜苦辣，可謂多矣。

我學(xué)習(xí)書法的啟蒙是我的父親。他是一名小學(xué)教師，早年在農(nóng)村當(dāng)代課老師，后考上廈門鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校，只讀了一年，就因我奶奶眼疾而放棄學(xué)業(yè)回家繼續(xù)代課以照顧我奶奶。小時(shí)候經(jīng)常看父親寫字，學(xué)他的字體，經(jīng)常喜歡翻他的中山裝口袋，里面有個(gè)紅色的小本子，記著一些名言佳句、對(duì)聯(lián)和日常瑣事。父親抽煙，口袋里的香煙殼背面也經(jīng)常記錄著一些臨時(shí)事項(xiàng)，當(dāng)時(shí)翻看父親的這些字，只覺得寫得好看，不知道是什么體。

逢年過節(jié)，父親總要幫鄉(xiāng)親們寫對(duì)聯(lián)，我就在一旁抻紙，邊看父親的運(yùn)筆。父親的字不俗，有清勁、豪邁之氣。每年春節(jié)，我們家的春聯(lián)都是最后一個(gè)寫，因?yàn)榈孟葘戉従雍袜彺宓模瑢?duì)于一些比較困難沒錢買紅紙的鄉(xiāng)親，父親也不計(jì)較，從別家余下的紅紙或我們自己家的紅紙給寫了。因此，每年我們都是義務(wù)寫春聯(lián)。到小學(xué)三年級(jí)，有一年臘月，母親從鎮(zhèn)上買回年畫準(zhǔn)備春節(jié)貼上墻，其中有一幅是松鶴仙翁的，我就想給年畫偷偷配上一幅對(duì)聯(lián)，便趁家里沒人時(shí)寫了一幅“福如東海長流水、壽比南山不老松”，把畫和兩邊的對(duì)聯(lián)貼在樓上（因?yàn)楹π撸桓屹N在樓下），父親看后表揚(yáng)了我，我的心里當(dāng)然是美滋滋的了。此后，父親就把寫對(duì)聯(lián)這事分一些給我了，寫得不好的他就當(dāng)即指出并叫我重寫，這是我寫毛筆字的第一階段。

上了中學(xué)以后，由于我的字寫得比較工整，被班主任重視，因此一直充當(dāng)班級(jí)、學(xué)校黑板報(bào)的寫手，也得了不少獎(jiǎng)勵(lì)，參加了校慶書畫展、鎮(zhèn)上文化站的書畫展等，但畢竟由于當(dāng)年條件所限，能得到法帖的渠道不多，真正臨帖的功夫不足。記得最早接觸的是一本柳公權(quán)的字帖，著迷于其瘦勁挺拔，依葫蘆畫瓢臨了一段，不得其法。平時(shí)除了寫整齊的字以外，有時(shí)也用宣紙寫些“龍飛鳳舞”的詩文，還被貼到班級(jí)的墻上作為裝飾布置。我的高中老師曾指出我的字是“聰明字”，當(dāng)時(shí)不明白這是怎么回事，還偷著樂，現(xiàn)在才知道這就是沒臨帖的字，有點(diǎn)好看和氣勢，但傳統(tǒng)的東西太少，沒有古意。

上世紀(jì)九十年代初，我高中畢業(yè)到廈門特區(qū)打工，眼界開闊了，看到了許多名家題寫的牌匾，也得以參觀一些書畫展，購買一些書法書籍和字帖，后來又回到縣城和漳州工作，期間也曾參加了縣、鎮(zhèn)的一些展覽，經(jīng)常為親友、鄉(xiāng)村紅白喜事書寫，但由于生計(jì)關(guān)系疲于奔命，還是沒時(shí)間下功夫臨帖。直到2000年在漳州購房后專門為自己配置了一間書房，才得以在繁忙的工作之余練練字，讀讀帖，訂閱書法專業(yè)的各種書、報(bào)，汲取了“古”的養(yǎng)分，有了新的進(jìn)步。結(jié)合自己的性情和喜好，起初以臨習(xí)米芾為主，一段時(shí)間后，感覺米字風(fēng)格個(gè)性太強(qiáng)烈，容易墮入其習(xí)氣，覺得“二王”的風(fēng)格更適合我，因此，平時(shí)基本上以《圣教序》為主，楷書先后習(xí)王羲之法帖及虞永興《孔子廟堂碑》、王寵等，隸書主習(xí)《張遷》《禮器》，兼臨篆書《散氏盤》《毛公鼎》，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，取得各種碑帖的變得容易，由此也得以在閑暇時(shí)光里漫臨、漫書，以期通過多體臨習(xí)化古為己，錘煉線條質(zhì)量，提高作品格調(diào)。學(xué)書期間，經(jīng)常向前輩與同道請(qǐng)教、討論學(xué)書心得，受益匪淺，前輩和師友的指點(diǎn)使我對(duì)書法的用筆、用墨、線條、結(jié)體、章法、氣韻、格調(diào)等有了新的認(rèn)識(shí)和提高。

中年之后，我對(duì)顏真卿三帖（《祭侄文稿》《爭座位帖》《祭伯父稿》）有了濃厚的興趣，一則對(duì)顏魯公正氣凜然的人格敬仰，二則對(duì)“三稿”行書的性情、線條、氣韻有著深深的癡迷，感覺顏與王是兩種不同的世界，而在經(jīng)歷過人生的浮沉之后，覺得顏更值得細(xì)品，它沉淀了人生的大悲、大義、大道，直指人心，令人震撼！也許清麗、秀美、俊逸的書法風(fēng)格更適合于文人的抒情，而事實(shí)上，人生更多的是奔突、跌宕、磨難和不確定。

寫字的費(fèi)用太大。由于收入不多，購買筆墨紙和書籍的消耗往往突破支出底線，“月光”乃是常態(tài)，幸近年偶有潤筆，尚可小有貼補(bǔ)；有時(shí)因工作太忙，長時(shí)間間斷臨習(xí)，只能偶爾讀帖興嘆；有時(shí)碰到瓶頸不能突破，下筆不得其法，越寫越煩，心情糟糕，戳筆、扔筆的情況也曾發(fā)生，每年不知揉掉、撕掉多少紙，過后，揉掉、撕掉的紙，攤開、揀起又重新做為練字紙，如此反復(fù)，冷暖自知；而當(dāng)偶然揮毫，寫出滿意的作品時(shí)，又不禁沾沾自喜，自言自語地夸獎(jiǎng)起自己“這幅好、這幅好”。唉，“退筆成冢，廢紙三千”，只有真正深入習(xí)字之人才能體會(huì)到學(xué)書過程中的艱辛和喜悅！

逼于生計(jì)，書法乃為余事及個(gè)人愛好。2003年至2004年，在好友的鼓勵(lì)、催促和自己的努力下，我先后加入了市、省書協(xié)，拙作入選全國、省、市等二十多個(gè)書法展賽；書法作品上了多種報(bào)刊、雜志，進(jìn)過全國政協(xié)禮堂現(xiàn)場書寫、進(jìn)入北京中華世紀(jì)壇藝術(shù)館參展，勒石于風(fēng)景區(qū)，被有關(guān)藝術(shù)機(jī)構(gòu)收存，也登上了國外的報(bào)紙；積極參與下鄉(xiāng)、下基層送春聯(lián)，進(jìn)入學(xué)校與同學(xué)們一起寫字討論，為親友的新居寫上幾字，為家鄉(xiāng)公益事業(yè)欣然揮毫，如此等等，有所收獲，并能以自己的微薄之力做點(diǎn)實(shí)事，總算多少有了一絲絲欣慰。如今已屆知天命之年，讀書習(xí)字業(yè)已融入生活不可分割的一部分，不為太多浮華，只為不忘初心、堅(jiān)守?fù)磹邸⑿奚礅橐樱?/p>

在習(xí)書之路上，感恩機(jī)緣讓我幸遇恩師陳奮武先生，令我對(duì)書道、為人之道有了更深刻的認(rèn)識(shí)！早在上高中時(shí)就很喜歡陳老字體的獨(dú)特風(fēng)格，1995年因欲請(qǐng)陳老題寫公司名稱而經(jīng)當(dāng)時(shí)平和縣書協(xié)主席謝榮偉老師介紹得以結(jié)識(shí)先生，二十余載的忘年交直至后來有緣成為陳老的弟子，確屬我一生之大幸。每次到恩師家，他總會(huì)準(zhǔn)備一大堆書給我，或贈(zèng)送紙、筆，對(duì)我厚愛有加。恩師的淳樸、樂觀、幽默、睿智，以及對(duì)作學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)都讓我獲益良多，雖然難以學(xué)到他的萬分之一，但也讓我多懂得為人之道、為藝之道。

書道漫漫，惟有不忘初心，以古為徒，堅(jiān)持不懈地臨習(xí)、探索、讀書，才能學(xué)有所成，在靈感火花的碰撞中抒寫絢爛多姿的令人心動(dòng)、回味之作。書法，需要煙云供養(yǎng)、心靈供養(yǎng)，它是一種修行，是一種因果，而且它是一種慢慢成熟的果，需要時(shí)間、需要風(fēng)雨、需要真誠的付出，甚至需要苦難的磨煉！我覺得成熟（姑且不說成功）的作品是安靜（自然）的表達(dá)，而不是喧鬧的表演。誠如孫過庭所云，書法可“達(dá)其情性，形其哀樂”。張懷瓘《書議》曰：非有獨(dú)聞之聽，獨(dú)見之明，不可議無聲之音，無形之象。確實(shí)，書法是無聲的音樂，用心的書寫，才能奏響蕩氣回腸的樂章。

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！