一畝方田

林晴

一畝的水田，水土是關(guān)鍵，無(wú)論是稻田、小蟲、鳴蛙乃至雜草都賴以生存。

父親和伯父?jìng)冊(cè)诹肿拥南路介_(kāi)挖了一塊池塘，挖下半人深，便涌出咕咚咕咚的泉水來(lái)，清冽可口，成為家族里幾畝田地的保障。時(shí)日一久，也就滋養(yǎng)起不少魚蝦、泥鰍、河蚌和鱔魚來(lái)，純純正正的野生種。

我倒常常希望著水位的下降，以此便可下池塘去捉魚了，尤其是那身紋斑斕、尾鰭如飄揚(yáng)彩帶般的斗魚兒，放入水中便是火的精靈，曼妙地舞動(dòng)著，哪怕半年不喂食也能存活。我曾養(yǎng)過(guò)一條，放在一個(gè)精致的葫蘆瓶里，可在一次的換水中不慎沖往下水道去了。

水位不曾減，自然不能下池塘，我只能兀自地坐在連接水塘和方田的溝渠的隴上，水細(xì)細(xì)的流著，在陽(yáng)光底下，輕柔地飄過(guò)層層的縠紋，看不到半只魚兒。水田的一角蓄著綠油油、挨擠著的秧苗，嬌嫩、鮮活。風(fēng)一過(guò)，葉尖兒在互相地舞蹈。母親輕輕地將其棵棵拔下，并成一把交給父親。父親弓著背，一手持著秧苗，一手分出一兩棵的苗兒輕柔而果敢地插進(jìn)軟軟的水土里，不時(shí)驚動(dòng)水里的生靈，“呱”的一聲，青蛙蹬直了豐腴矯健的雙腿跳到遠(yuǎn)處去了，水面只是微動(dòng)一下，沒(méi)翻起漣漪。隨著父親后退的步伐，秧苗漸漸占滿了水田，它們變得稀稀拉拉的，沒(méi)有剛才的精神，新天地里總要逐漸適應(yīng)的吧！

父親插秧是精細(xì)的，縱橫都要對(duì)得齊，而且距離要比尋常人家的秧苗拉得更開(kāi)。據(jù)阿嬤講，在那個(gè)還是生產(chǎn)隊(duì)的年代，提倡高畝產(chǎn)，秧苗插得密集的就插一面紅旗，插得稀疏的就插一面黑旗。可是后來(lái)插黑旗的卻豐收了，插紅旗的反倒減產(chǎn)了。所以我們家插秧總要比別人家來(lái)得寬、離得遠(yuǎn)。父親是不許他人插手插秧的，他說(shuō)插得好不好影響長(zhǎng)勢(shì)和收成。陽(yáng)光雖然不烈，風(fēng)也清爽，可弓著背的父親卻真的像個(gè)老黃牛，黑黢的皮膚像，肌肉勾勒出的線條也像，不同的是父親是向后退的，但也退出一片新鮮的綠地。

往后的時(shí)光里就交由造化和生命本身的偉力了。掛在墻上的日歷本，一聲聲地發(fā)出脆響，在綠與紅之間來(lái)回切換，唯每次翻到底頁(yè)的放牛圖時(shí)，父親總會(huì)皺著眉頭，深吸一口氣把肺里的余煙吐露出來(lái)，繚繞的煙霧散盡后，緩緩地說(shuō)：“唉！今年雨水少……”

父親又坐到門口的臺(tái)階上，一口一口地抽著煙，褲腳挽得很高，腿上粘著黃黃的田土，指甲全都黑黃了。

水田里的水土也漸漸滋養(yǎng)出了不少的生物來(lái)，附于稻葉的蝶蟲與瓢蟲，潛伏在水土中張牙舞爪的水蝎子，朝生夕死的蜉蝣，敏捷而稍有動(dòng)靜就猛地逃走的石龍子……還有悠游扭動(dòng)身姿的水蛇和黃頭蟒，當(dāng)然他們不咬人。偶爾還能看到黑色帶斑點(diǎn)的水鳥——鵪鶉，飛快的掠過(guò)低空，倏地鉆進(jìn)密葉里不見(jiàn)了。唯那帶殼的福壽螺沒(méi)有天敵，一但繁衍開(kāi)來(lái)便會(huì)在夜里大肆啃食著稻葉，于是我又要和阿嬤、小伙伴們下田去了。傍晚天氣漸涼，這些殼類生物紛紛出來(lái)了，我們挽起褲腳，踏著黃泥水，把這一個(gè)個(gè)家伙撿進(jìn)袋里，不多時(shí)便是滿滿的一袋。夕陽(yáng)余輝里，阿嬤把一編織袋的螺背在背上，兩手緊緊抓住袋口，赤腳一步步走在田壟上。塘邊搭棚子的養(yǎng)殖戶常收購(gòu)這些螺子，一斤兩毛，敲碎了喂鴨子。這樣的撿螺時(shí)光會(huì)持續(xù)一兩星期，而后阿嬤的小腿也總會(huì)長(zhǎng)起紅紅的疹子，需要熬草藥淋洗。但水稻終于翻起綠色的波浪了，養(yǎng)殖戶的鴨子也長(zhǎng)得肥美起來(lái)了。

天公也許是聽(tīng)見(jiàn)了我的心聲，這幾個(gè)月里滴雨未下。池塘的水位下去了，魚蝦也抓盡了，但卻沒(méi)有一條我心念的斗魚。泉眼就像是垂垂老矣的病人，有氣無(wú)力的喘著，積了一夜的泉，也僅是一小洼的水，且蓄水一日少于一日，最終索性都沒(méi)有了。清早，天還灰蒙蒙，僅能依稀聽(tīng)得一兩聲清脆的鳥叫聲，我便隨同父母到塘邊戽水，戽斗的兩耳各拴著粗壯的長(zhǎng)繩，卻在兩人的手上輕快地蕩起，并于半空中劃出一道飽滿的弧線，父親腰部發(fā)力，臂膀的肌肉如繩股般收緊“嘩……嘩……”水一桶一桶地被驅(qū)趕進(jìn)水溝里，明快、有力。微風(fēng)扇動(dòng)得香蕉樹(shù)的葉子微動(dòng)，父親頭上分明滲出的汗珠，幾顆懸掛在豎直的頭發(fā)上，隨著節(jié)奏一起一伏，忽而晃破了，跌落在衣領(lǐng)上成了幾個(gè)微濕的小點(diǎn)。這狂野而不失力量的田間舞蹈悄悄喚醒了天邊的晨光。可那水經(jīng)干渴的泥土的吸取后，真正流到田里的并沒(méi)有多少。塘又見(jiàn)底了，父親坐在邊上休息，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧繚繞漫上身邊的番石榴樹(shù)，它結(jié)了幾顆細(xì)小堅(jiān)硬的果子，父親說(shuō)吃不得，吃了要拉不出來(lái)的。此時(shí)，田里的禾稻正要結(jié)穗，父親的擔(dān)憂還是來(lái)了。

村里一整片的田地曾有一條水渠穿行而過(guò)。撿螺的時(shí)候我曾和伙伴們逆流而上，那時(shí)水不深，僅過(guò)膝蓋，渠里的泥土也松軟干凈。一路趟水而上，有一段渠底是細(xì)沙的，用篩子一抄，晃干凈沙子，篩底靜靜躺著一些約莫拇指大小碧玄相間的小貝——河蜆。河蜆的吃法有兩種，一種是入水煮湯，色淡白，極鮮。一種是輕炒張開(kāi)，調(diào)以蔥蒜醬油醋，各個(gè)剝食，肉細(xì)小不能果腹，但鮮甜滋味讓人贊不絕口。水渠現(xiàn)也干涸了，我多想偷偷跑到水渠的盡頭去看一看，據(jù)說(shuō)那里是個(gè)大大的水庫(kù)。

塘水干涸的第四天傍晚，村里響起了廣播，說(shuō)是旱情嚴(yán)重，上頭水庫(kù)決定今晚放水，每家每戶派兩人到渠道蹲守，按人頭分配水量。父親顧不上吃飯，拉著母親就去蹲點(diǎn)，破舊摩托車的電機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲漸漸遠(yuǎn)去，直到?jīng)]了聲音。我在半夜里醒來(lái)，沒(méi)看到父母的身影，知道定是還沒(méi)等到水，阿嬤在昏黃的燈光下也無(wú)心睡眠。掙扎了許久，不知在夜里幾時(shí)我才輕輕睡去，等聽(tīng)到一些響動(dòng)才爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親母親已回到家里，但臉上掛滿了疲憊，衣服上盡是黃土，說(shuō)等到半夜三點(diǎn)才來(lái)水，做了水路灌滿田才回來(lái)。此時(shí)周朝靜悄悄的，天還沒(méi)大白，風(fēng)還有點(diǎn)涼。

終于在人力的努力下，稻田度過(guò)了旱情，迎來(lái)了雨水，飽經(jīng)干旱逢得甘霖的稻子長(zhǎng)得異常的飽滿，父親走在兩列水稻的間隙，撫摸著飽滿金黃的谷子咧開(kāi)嘴笑了，夕陽(yáng)余暉里父親嘴里吐出的煙霧輕盈地飄散開(kāi)來(lái)，唯臉上的皺紋更深了。

谷子到了收成的季節(jié)，姑丈大清早跑來(lái)，那雙人字拖走得噼啪響。姑丈是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，個(gè)子不高，眼睛凸出，常年布著血絲，他倒是個(gè)種菜種樹(shù)的好手，白菜甜美多汁，瓜果碩大飽滿。姑丈一進(jìn)門便拖來(lái)小凳子坐了下來(lái)，說(shuō)明天一定騰出時(shí)間，幫忙收稻子。他又嘮了會(huì)家常，凳子還沒(méi)坐熱，就又到大伯、三伯家一一交代去了。

第二天家家出了人手，女人把稻子割成一茬一茬堆疊起來(lái)，男人們則拖著笨重的打谷機(jī)負(fù)責(zé)打谷子。我們小孩子呢，則抱起成堆稻子踩得水土飛濺得老高，跑起來(lái)送到打谷機(jī)旁。父親一腳踩著打谷機(jī)，雙手便麻利地從我手上接過(guò)一把稻子，放到滾筒上，左右翻轉(zhuǎn)一遍，再輕輕敲打兩三下，伴隨著“刷刷”的聲音，金色的谷子從穗上一一剝脫下來(lái)，顆粒歸倉(cāng)。余下的桔梗，則被女人們收拾起來(lái)綁成一個(gè)個(gè)人形的垛子晾在一旁。打谷子是一項(xiàng)累人的活，常常是鋒利的葉緣割得手臂又痛又癢。父親卻不時(shí)湊到我耳邊輕聲告訴我不要跑得太快，累了就去休息。但他卻總把打谷機(jī)踩得轟轟響。田畝間的午飯比較簡(jiǎn)單，干飯?jiān)賮?lái)個(gè)苦瓜排骨湯，有時(shí)筷子拿少了，折來(lái)幾根樹(shù)枝湊合著也吃得香。涼茶也是田間的野草煮的，味甘清熱，加幾粒薄鹽，非常解渴。下午打谷機(jī)仍要轟鳴，燕子在天空回旋，往往要持續(xù)到黃昏，甚至到不見(jiàn)五指。這一畝的方田看似不大，但時(shí)光卻無(wú)比漫長(zhǎng)。

結(jié)束了一天的收成時(shí)光，照例，收稻子的主人家做東，備上一桌大桌飯，幾家親朋、鄉(xiāng)鄰圍繞著桌子笑呵呵地坐下，菜色也豐富起來(lái)了，燉得香噴軟綿的豬肉、色澤翠亮的時(shí)令蔬菜、醬油煮水的黃翅魚……而這樣的飯接下來(lái)還要吃個(gè)四五場(chǎng)。夏夜的鄉(xiāng)野里，清涼的山風(fēng)吹得螢火忽明忽亮，月光傾灑，大家子圍桌談天吃飯的時(shí)光往往沒(méi)有憂愁，唯最后一場(chǎng)大桌飯吃罷，心里才有種隱約的失落。

稻子收割后，便要在曬場(chǎng)上晾曬。金色的谷子鋪滿了整個(gè)曬場(chǎng)，在陽(yáng)光下漸漸蒸干變得更加緊實(shí)。可是烏云一來(lái)，全家就又張惶起來(lái)，各自拿著工具，木耙、掃帚、畚斗，嘰哩哐啷忙活得不可開(kāi)交。當(dāng)烏云遮住了天光，伸手微見(jiàn)五指的時(shí)候，谷子已經(jīng)都裝進(jìn)麻袋，扛進(jìn)里屋了，哪怕雨下個(gè)幾天，也能安心睡個(gè)好覺(jué)了。父母和阿嬤都下了樓，我卻不走，趁大人不留意，偷偷坐在高處，趁著大雨來(lái)臨前，吹一吹那狂烈而爽快的風(fēng)。樹(shù)林獵獵作響，嘿，望著天空愈發(fā)黑沉沉的一片，漸漸逼近、催壓下來(lái)，我的心里愈發(fā)帶著隱秘的緊張和興奮了！

豆大的雨點(diǎn)急急地打在田野的泥土上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔著雨簾，那一畝方田已經(jīng)失去春天鮮綠的顏色，露出黑黃的泥土，被雨淋得泥濘而衰敗。那些高低不齊的莊稼茬，零落的稻草垛子一并廢棄在空曠的田野里，在雨水的浸染下慢慢褪盡鮮黃的色澤，幾場(chǎng)大雨后，無(wú)聲無(wú)息地霉朽了。至此，一畝方田靜默地走過(guò)了一季的光陰。

我長(zhǎng)到十八歲時(shí)，便去外地讀大學(xué)了。人一走，留在家鄉(xiāng)的歲月就像那合上的日記，往昔天真的時(shí)光、可親的伙伴、農(nóng)忙的景象就像鮮活的花瓣夾在扉頁(yè)里，再翻開(kāi)就成了干枯而零散的回憶。誰(shuí)能使過(guò)去的一切復(fù)現(xiàn)？那游弋張揚(yáng)的斗魚，下田摸過(guò)的福壽螺，夏夜螢火忽明的大桌飯，曬場(chǎng)上的稻谷……還有那一畝方田。

而今，人們不再賴以那水土過(guò)活，水田也以退耕改作他用，但那一畝方田，卻還是我在故土里最鮮活的記憶。