范曄，一只趴在西語文學薄冰上的貓

2021年11月，范曄在北京家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 劉瀟 / 攝）

范曄的新譯作《三只憂傷的老虎》 曾被稱作“不可譯之奇書”。這是古巴國寶級作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特最獨特、最具實驗性的作品。這項中文翻譯工作“前無古人”，范曄處處用心，不僅將原文多語種的文 字游戲翻譯成中文，更讓中文版行文流暢， 閱讀起來如同看一部哈瓦那都市劇。

《環球人物》記者和范曄約的第一次采訪地點在北京大學附近的咖啡書屋內，不時有人進出，有鄰桌客人說話聲傳來，加上范曄說話聲音輕，記者不得不湊近聆聽，交談有點吃力。但只要翻開他的文字，便能感覺到他語言的力度，享受到他將艱澀知識轉變成詼諧散 文的風趣，讓人看到他與因凡特在文字游戲中相似的才華。

范曄的新譯作《三只憂傷的老虎》，曾被稱作“不可譯之奇書”。

2013年，剛接下《三只憂傷的老虎》翻譯任務， 范曄馬上就后悔了，他回憶道 ：“其實這是我沖動之下接的活。等冷靜下來，我開始質疑這是不是我有能力做的事。”

這部新譯作《三只憂傷的老虎》以上世紀50年代古巴首都哈瓦那作為舞臺。當時的哈瓦那吸引了古巴 全國一半以上的年輕人，五彩斑斕、光怪陸離，作家、攝影師、演員、流浪者悉數登場，哈瓦那就像是一片 熱帶叢林。小說講述了3個男人在這座不夜城里游蕩 的故事——就像是游蕩在熱帶叢林中的3只老虎。憂傷有兩重含義 ：年輕時對未來的迷惘，中年時對記憶的緬懷。

《三只憂傷的老虎》的作者吉列爾莫·卡夫雷 拉·因凡特被稱作拉美第二代小說家，年輕時的因凡 特就是一只“老虎”，徘徊在哈瓦那街頭。1964年， 因凡特離開古巴去了歐洲，自此再未回到古巴。在歐 洲，他像考古學家一樣，用寫作搶救記憶之中迷幻的 哈瓦那。他曾說過 ：“唯一的時間機器是打字機。”

于是便誕生了這本“不可譯之奇書”：語法、排版、 換行、錯別字都像無理取鬧一樣，其間還充斥著古怪 的外語、連續幾頁的空白、突如其來的涂黑頁、鏡面翻轉式的印刷，以至于中文版編輯不得不在前言里聲明這些都不是印刷失誤。另外，小說沒有連貫的情節，僅以幾位主人公漫無邊際的俏皮話和文字游戲推進故事。

作為古巴電影學院創始人，因凡特在小 說中使用的電影手法隨處可見。對這極具實 驗性的小說，范曄拿其中兩頁的涂黑頁向記 者解釋道 ：“這是一種電影蒙太奇手法，意味 著此人的故事告一段落，等他再次出場時， 這個當年的落魄青年已經成為明星大腕了。 至于他是如何變成明星大腕的，書中沒提， 是這個人故意回避的經歷。”

對范曄來說，整本書“就像是一部都市 劇，作者不動聲色地拿著攝影機拍出了流動 的哈瓦那。”打破艱澀的閱讀體驗，內里是一 部好看的哈瓦那都市劇。“三只老虎”在夜晚 的哈瓦那躥上跳下，鬧劇不斷、洋相不斷。 有人把此書稱作“夜店版追憶似水年華”，因凡 特也曾給這本書起過一個名字 ：《熱帶黎明景觀》—— 炙熱的夜生活以黎明的曙光作為結尾。“但我更喜歡 現在這個貓科動物的標題。”范曄補充道。

《紐約時報》書評如此評價這本書 ：“從《堂吉 訶德》以來，沒有比這更有趣的西班牙語文學作品了。 同時，它也是拉美地區誕生的最具創造力的小說之 一。”外研社出版的《拉美文學選集》也將此書錄入， 可見它是繞不過去的經典。

范曄說，他和因凡特有一個共同點——都喜歡貓。他在《因凡特的貓科動物命名術》一文中寫道 ：“一只暹羅貓出生。因凡特收養了她（反之亦然）。”范曄 家中養了兩只貓 ：“她倆是姐妹。但從相貌到性格完 全不像。”范曄還寫過一篇《貓詩話》，其中提到了拉 美文學另一個重要人物——智利詩人聶魯達。范曄引用聶魯達《貓頌》中歌頌貓咪的詩句 ：“無疆土的小 小帝王，無祖國的征服者。”采訪時，范曄指著咖啡 書屋內仰躺在地板上的那只貓說 ：“店主就是她。”

“奉旨閱讀”的范曄與他的貓“主子”。

就跟貓一樣，平時的范曄不動聲色，略帶矜持， 將才華暗藏在筆尖。為了體現翻譯大師作品時戰戰兢 兢的心情，他自稱“象寄門下臨深履薄堂倉皇右使”： “象寄”即翻譯的古稱，“臨深履薄”意為如臨深淵如履薄冰，“倉皇右使”乃以倉皇之名虛構了一個官職。 “我不是老虎，不是獅子，是一只趴在寫滿了西語名 作的薄冰上的貓。”

“這只貓”與西班牙語的邂逅說不上浪漫，更像是機緣巧合。范曄的母親是“老三屆”，插隊回北京 后讀夜大的中文系。范曄的父親也愛買書，所以家里 有很好的文學氛圍。讀人大附中時，他的成績一直名 列前茅，愛好文學，老師和同學都知道他立志讀文史專業。

1995年，范曄高中畢業。當時大學招生的時候 會在地壇公園里“擺攤”。北京大學西方語言文學系 的“攤位”后坐著一位老先生，他看范曄似乎感興趣，便說 ：“小伙子，來學西班牙語吧！有前途。”范曄便 填報了北大西語系。莫名其妙進了西班牙語專業，起初讓范曄一下子沒緩過神來。他回憶道：“我自己也有點兒吃驚，大學頭兩年學西語學得很吃力，現在回 想起來，一定是因為那兩年我還處于驚恐狀態。”

等進了北大，范曄才知道在地壇見到的那位老先 生就是將《紅樓夢》翻譯成西班牙語的趙振江。1998 年，西班牙國王授予趙振江伊莎貝爾勛章，感謝他對西中文學交流的貢獻。范曄自豪地說 ：“趙振江先 生年輕時候就喜歡文學，尤其是詩歌。他將文學氛圍 帶到了西語系，這讓同樣喜歡詩歌的我感到很親切。” 受到這件事的鼓舞，范曄在西語學習上苦下功夫，從大一到大二，很快就由入門到達了精通。

大三以后，老師布置了許多文學翻譯的作業。“這 終于讓我把文學愛好和西語學習聯系在一起了。”讀 研時，范曄開始接手西語文學翻譯。

2009年末，范曄的譯作《萬火歸一》問世。這 是阿根廷作家科塔薩爾的短篇小說集，這部譯作是范 曄對純小說譯作的一次試水，也意在向中文讀者介紹 “魔幻現實主義”標簽之外的拉美文學，他認為，豐富的拉美文學不是一個標簽所能涵蓋的，這在拉美文學愛好者心中激起了另一朵浪花。

2010年他開始挑戰長篇翻譯，試譯了《百年孤獨》 中的一章。8月，他接到了《百年孤獨》的翻譯工作。 2011年，范曄的譯作《百年孤獨》問世。作為馬爾克 斯授權的版本，當時30歲出頭的范曄翻譯此作的壓力可不小。

早在1979年，馬爾克斯的《百年孤獨》和其他拉 美小說就在中國出現了譯介和評論文章。1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎。隨即，《百年孤獨》在中文讀者中刮起了一股拉美文學旋風，大量拉美文學被翻譯介紹進來。

“珠玉在前，幾十年以來，中國讀者看過各種各樣 的中譯本，可以說是在這些中譯本中吸收了大量的拉美文學營養，讀者可能都會認可這些前人的譯本，會有‘初戀情結’。”于是，范曄采取了“忠于原作，動態對等”的方法，即不求文字表面死板對應，而在中西語言間達到功能上的對等。

“我不與之前的中譯本作比較，而是盡我所能讓 譯文讀者能得到與原文讀者幾乎一樣的感受。”范曄 翻譯的《百年孤獨》被讀者稱作“新版”。這個“新” 不僅有時間上的意思，也有翻譯視角上的“新”。對于范曄來說，翻譯是為了“給讀者的閱讀體驗增加另 一種可能性，另一個觀察世界的角度”。

對于希望有什么樣的讀者，他并不強求，“我盡力翻譯好每一本書，至于誰會讀到她，永遠是個謎。每一本書都有自己的命運。翻譯的時候，就好像心中 有一只色彩鮮艷的貓一樣。翻譯過后，這只貓就窩著休息了。”

翻譯，就是他心中的“貓”——躍動的、鮮艷的， 永遠不會停止好奇，但也能隨遇而安。

除了翻譯，他還喜歡逛舊書店。留學回國時，他 拖著兩個大行李箱過海關。行李箱里四四方方的東西 讓工作人員起了疑心，于是讓范曄開箱。一開箱，工 作人員大吃一驚，全是書。

左圖：范曄所譯的第一本獨立成書的短篇小說集《萬火歸一》。右圖：范曄翻譯的《百年孤獨》是馬爾克斯授權的中文版。

范曄家中沒有電視機，滿滿三面書墻上擺放的大多是他從海外拖回來的書。（本刊記者劉瀟 / 攝）

2014年，范曄赴哥倫比亞，走訪了馬爾克斯的家人，這是他與馬爾克斯的妹妹交談。

一方面，正是因為差異這么大，所以有吸引力，距離產生美;另一方面，或許還因為差異其實 沒我們想象得那么大，正所謂“東海西海，心理攸同”。

2009年很特別，是我正式成為西語翻譯的一年，那是我第一次挑戰獨立成書的短篇合集翻譯。另外，一個巧合是當時我正好在西班牙的格拉納達，房間窗外就是哲羅姆修道院，哲羅姆是把《圣經》翻譯成拉丁文的大翻譯家，對于西方文化來說是“翻譯 者之神”。可能這是冥冥之中的安排，讓我在翻譯《萬 火歸一》時能很好地進入狀態。（笑）

其實我曾想過反悔，但苦于沒有“接盤 俠”。（笑）聽說有個匈牙利翻譯者接了《三只憂傷的 老虎》的活之后，壓力太大，好幾個月沒敢看原著。

在墨西哥買了多少書？

100公斤。

在翻譯時，我的程序一般是第一遍緊貼原文，摳細節;第二遍，把握整本小說的氛圍、基調，背景潤色。有時候，我會朗讀原作，找準聲音的調調，因為聲律能反映出作者的潛意識。另外，我還會聽有 聲書，聽聽西語母語的朗讀者是如何斷句、停頓的，節奏、韻律、語調，據此來了解他人是如何理解原作的。你提到翻譯時是否會使用網絡用語，我的態度是不排斥，也會適當使用一些流行語，但總體而言，對于網絡用語我持謹慎態度，因為網絡用語很快會過時，過兩年翻開一看反而會覺得很陳舊。

只要有機會，我就會去。2015年，我作為《百年孤獨》的中文譯者，受哥倫比亞波哥大書展組委會邀請，前去參加國際書展。之前，馬爾克斯已去世，我錯失了與他見面的機會。但幸運的是，我已 于2014年，在馬爾克斯的“故鄉”巴蘭基亞見到了他的親人。我作為研究者與他們交流，很感動，有種時光穿越的感覺。站在我面前的究竟是《百年孤獨》里 馬孔多小鎮的人們，還是現實中馬爾克斯的親人，一時間我有點恍惚。

我偶爾也會擔心自己翻譯這些書是否一直是在“自娛自樂”。

我喜歡逛動物園，尤其是去看貓科動物：云豹、金貓、老虎。就像我翻譯的《三只憂傷的老虎》，以貓科動物為題，接這個翻譯的活可能是受我潛意識的驅動吧。（笑）

1977年生于北京。北京大學外國語學院西葡語系副教授、系主任。譯作有《百年孤獨》《萬火歸一》《致未來的詩人》等，編著有讀書札記集《詩人的遲緩》。近期，新譯作《三只憂傷的老虎》問世。