安藤忠雄，永不成熟的青蘋果

許曉迪

安藤忠雄在“光之教堂”中。（荒木經惟/攝）

從18歲那年起，安藤忠雄的體重一直是63公斤。他曾說，如果哪天維持不下去，他就不是他自己了。

一場手術打破了這個數字。2009年，安藤的十二指腸處發現腫瘤，做了一個長達9小時的大手術;5年后，在胰腺上再度發現惡性腫瘤，將它和脾臟一起摘除了。

“你內臟都沒有了哦。”醫生無情地對安藤說。怎么消化食物呢？只能靠走路，靠認真地咀嚼。以前，他一頓中飯5分鐘搞定，現在得花40分鐘。除體重輕了一些，仍和過去一樣，在工作室進進出出，堪稱“醫學奇跡”。

這位被稱作“清水混凝土詩人”的建筑家，兩個月前度過了自己的80歲生日。與此同時，建筑設計回顧展“安藤忠雄：青春”正在北京民生現代美術館展出。美術館門口，放置著一顆巨大的青蘋果。那是安藤的裝置作品，上面刻著他手寫的“永遠的青春”。

當年，日本最古老的威士忌廠商三得利公司掌門人佐治敬三老爺子，告訴了安藤一首詩，讓他記在心上。這首詩便是塞繆爾·厄爾曼的《青春》。展廳入口擺放青蘋果的展臺上，寫著《青春》的全文：“青春不是年華，而是心境;青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢弘的想象，炙熱的感情……如此銳氣，二十后生而有之，六旬男子則更多見……”

相對成熟的紅蘋果，80歲的安藤忠雄更愿意做一顆未熟的青蘋果。

安藤忠雄為建于18世紀的巴黎證券交易所設計了改造方案，將其打造為全新的當代美術館。展覽中展出了其木質模型。

展廳里有一張安藤忠雄與同事們的合影。20多人錯落地站在樓梯上，最底層是一張小狗的照片。那是安藤的愛犬“柯布”——名字來自他的偶像柯布西耶，陪伴了他16年。

1980年，安藤買下自己設計的第一棟住宅“富島邸”，改造成工作室。此后幾經改建，以地上五樓、地下二樓的規模安定下來。身為老板的安藤，座位在一層玄關處，只要爬上樓梯，每個員工在辦公桌前的樣子一覽無余。唯一的缺點是靠著大門，冬冷夏熱，又特別嘈雜，于是一年四季從體內涌出的脾氣都發泄在工作上，動輒怒目狂吼、拳打腳踢，員工時刻準備著與他對峙并進入備戰狀態。

在學院知識分子主導的建筑界，安藤忠雄的生猛是罕見的奇觀。沒受過大學教育，又沒有任何背景做后盾，踏入這個圈子，用他自己的話說，大概全憑一種大阪人的氣魄。

安藤從小和外婆生活，成績倒數，打棒球、玩劍、猜拳、釣魚倒樣樣在行，打遍街坊無敵手。進入高中后，安藤開始練拳擊，不到一個月就拿到了職業執照。去泰國曼谷打比賽，沒有助手和經紀人，一個回合結束，要自己拉椅子拿水喝。他成績平平，但有顆不服輸的心。直到有一天偶遇拳擊名宿原田正彥，對方碾壓式的戰斗力，徹底澆滅了那簇想要稱霸拳臺的小火苗。

那段時間，安藤還喜歡看老建筑，對關西的書院、數寄屋充滿興味。高二時第一次去東京，他看到弗蘭克·賴特設計的帝國飯店，感到古典主義的驚人之美。這座日洋混搭的建筑，于關東大地震（1923年9月1日12時）前兩分鐘正式開業，在一片廢墟中巍然屹立。

高中畢業后，安藤一邊打工，一邊自學建筑，潛入大學旁聽建筑系的課程，上設計學的夜校，用一年時間啃完了大學四年的教科書。20歲那一年，他在舊書店發現了“現代建筑旗手”柯布西耶的作品集，被深深吸引。書價昂貴，打零工的安藤難以問津，他便站著看上幾小時，離開時藏在不起眼的角落，下次去“挖”出來，讀完后再換個藏匿之處，唯恐被別人買走。如此一個多月，他終于拿下了這本書，一遍遍臨摹柯布西耶的建筑線條，到了能記下所有圖面的程度。

逐漸體會到建筑世界的廣闊后，安藤忠雄想親自去體驗那些空間。1964年，日本海外旅行自由化。第二年，安藤就開啟了環球旅行，足跡遍布歐、亞、美、非四大洲。

在希臘的帕提農神廟，他體驗到純粹理性的宇宙;在被越南戰爭摧毀殆盡的阮王朝宮殿前，他體內涌出無比的憤怒;在柯布西耶設計的朗香教堂里，他被大大小小、各式各樣的光線劇烈地抽打著身軀。

1965年，印度恒河畔的瓦拉納西，炙熱刺目的日光下，露天火葬場的旁邊，牲畜在河里刨游，男男女女在沐浴，生死渾然一體。在這個“重口味”的現場，安藤忠雄有了一番頓悟：人生的終點落在何處，其實并沒有多大區別，所以隨它去吧，“將自己的職業作為武器，去抗爭，去爭取自由，要相信自己，負己之責，憑借自己的力量去與社會進行斗爭”。

那一年，他24歲。4年后，大阪阪急梅田車站附近，一排古老木造長屋旁的大樓中，一個小小的事務所——安藤忠雄建筑研究所，以夫妻檔外加一名雇員的三人體制，冷冷清清地開張了。

攜帶著20世紀60年代的精神遺產，安藤忠雄開始了他的“戰斗生涯”，向現代都市——這個“經濟至上主義變本加厲，一切都被商業主義浪潮所吞沒”的龐然大物——發起沖擊。

1976年完成的“住吉的長屋”，是安藤忠雄的成名作。展覽中，圖紙、模型與視頻資料并置，展示了這座建筑的全貌。

大阪市住吉區老街上，有三間連續的長屋，安藤忠雄把中間的一個改造成箱形的混凝土房子;又把已經很狹小的房子三等分，中間的部分不加天花板，當作中庭。這個露天中庭，風會刮進來，雨會下進來，上個廁所也要穿過它，用安藤的話說，“除了浪費之外，沒有其他詞可以形容”。

上世紀70年代，憧憬美式生活的日本人，追求的是便捷舒適的住宅，亮麗時尚的公寓樓房以驚人的速度不斷興建。在安藤看來，這是美國消費社會的產物，以流水般的資源消耗堆砌起非比尋常的“富裕”;而在地狹人稠的日本，人們更應學會如何在有限的空間創造內心世界的豐饒。

設置那個“浪費”的中庭，是為了重新找回人與自然的微妙聯系——感受夏日晚風吹過的清涼，呆望黃昏時流瀉而入的陽光，欣賞落下的一場場雨雪……狹窄的住家，因此有了無限的小宇宙。

安藤忠雄的成名作“住吉的長屋”。

建于1988年的“水之教堂”與此次展覽中1：1的場景復刻。

業主曾問安藤：“天氣冷的時候怎么辦？”安藤回答：“多穿一件襯衫如何？”“變得更冷怎么辦？”“那就再多穿一件。”“變得非常冷的時候呢？”“那就請忍著點吧。人生中，學會放棄也很重要的。”業主點點頭：“嗯，我會努力的。”業主一家在這里住了40多年，有抱怨、有興奮、有挑戰，但“從沒有對居住經驗感到厭煩”。

“讓住家不被安逸的方便性牽著鼻子走，打造出獨特的生活。”這是安藤的堅持。每次有人委托他來設計住宅，他會先如此“教育”一番，再拿出“住吉的長屋”的設計，這時大約一半的人就打退堂鼓離去了。

拳壇上的強悍和野性，被安藤忠雄帶到了建筑設計里。1983年，他完成了另一代表作——六甲山集合住宅公寓的第一期工程。在60度的山體上，安藤將公寓“掛”在幾乎垂直的陡壁上。這是“以命相搏”的工程，安藤抱著“要在全球復合住宅建筑史上留名的野心”，時常住在工地。灌漿那天，他會加入工人的行列，一起手拿竹棒，如果有人做事馬虎，他就會大聲斥責，甚至動手打人。

這或許可以解釋，為何同樣是混凝土建筑，唯有安藤忠雄可以做出平滑柔潤的“絲般感受”。

在20世紀的建筑舞臺，混凝土、鋼鐵與玻璃，共同開發出經濟合理的標準化建筑，也讓千篇一律的“方盒子”在世界各地蔓延泛濫。安藤忠雄同樣使用這些隨處可見的材料，卻能開辟出不一樣的風景。“不管在世界什么地方做建筑，裸露的清水混凝土、幾何學的造型，我的建筑設計手法并沒有發生改變。”他說，“但是作為其結果誕生的建筑，一定是獨一無二的存在。”

1995年，安藤忠雄獲得建筑界的諾貝爾獎——普利茲克建筑獎。“野路子”的安藤無法被歸入任何一種流派，他一邊旁觀著紛亂的建筑界，一邊堅持著“游擊戰”式的個人建筑活動。此次“安藤忠雄：青春”展的現場，按照1：1比例，復刻了安藤建筑的經典精神空間——“水之教堂”和“光之教堂”。

建于1988年的“水之教堂”，位于北海道中部山區的平原上，周圍遍布森林和灌木。從教堂向外看，一座十字架靜靜地佇立在水面上。每年5—11月，巨大的落地窗會完全打開，讓教堂與大自然融為一體;而從12月到翌年4月，白雪皚皚下的教堂，又是另一番寧靜肅穆。

展覽中復刻的“光之教堂”。美術館的彩色玻璃將“彩虹”投射在十字架的墻面上。

“光之教堂”則是安藤忠雄的建筑名片。它位于大阪茨木市的居民區中，生活在周圍的教眾發起了這個項目。由于預算緊張，安藤花了整整一年來設計，最后拿出一個比“極簡主義”更“極簡”的方案：在一個混凝土箱子上，斜插入一片墻壁;室內不裝空調，壓低亮度;祭壇和長椅用現場施工的杉木板來做;光線從正面墻上鏤空的十字架空隙投射進來，隨著陽光角度的變化，十字架光影也隨之移動、變形。

一個與安藤多次合作、不打算掙錢的施工隊接了單。當資金不足、項目無法繼續時，安藤一度想干脆不架屋頂，做一個“開天窗”的教堂，“雨天撐傘來做禮拜，也不會妨礙心靈的溝通交流”。

1989年5月，最終還是蓋了屋頂的“光之教堂”竣工，從設計到完成，歷時兩年半。

這兩座教堂，都建于日本的“泡沫經濟”時期。當時，金錢至上的浪潮也吞噬了建筑界，利用“后現代”一詞的障眼法，花大把鈔票把建筑物蓋得奇形怪狀。安藤忠雄卻選擇逆流而行，用簡潔質樸的材料與設計，打造直搗人心的空間。

30多年后，當物質主義深入到地球的每個角落，膨脹的都市、紛亂的信息包圍著每一個現代人，這兩座被水色、光影“制造”出的建筑，不僅是一處撫慰人心的避難所，也是一處匯聚思考的“樣板間”：人類的未來應該安“居”何處？

這也是安藤忠雄一直以來的探索，與之相伴的則是一大摞“沒有興建的計劃”和連戰連敗的日子。

28歲時，他想在大阪車站前的高樓上建一座空中花園，拿著設計圖找城市規劃局長，吃了閉門羹;他沒泄氣，干脆做天方夜譚的設想，把美術館、圖書館等加入規劃，不斷地提案，不斷地被當場拒絕。

38歲時，他想在老舊的中央公會堂里放一個“蛋形大廳”，連接起歷史與未來，“就像爺爺抱著孫子，也像鳥在孵蛋”。為此花了半年多時間，畫了10米多長的設計圖，做了好幾個事務所都放不下的大型模型，最終在負責官員深受困擾的表情下，宣告計劃結束。

這些未能完成的想法，后來都以不同形式出現在安藤遍及全球的建筑方案中。

如同那座“光之教堂”，建筑的故事必然伴隨光和影兩種側面。人生亦然，要追求生命之“光”，首先要凝視眼前叫作“影”的艱苦現實。在安藤看來，“從遠處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時間里，才有人生真正的充實”。

在《青春》的結尾，厄爾曼寫道：“人人心中皆有一臺天線……一旦天線倒塌，銳氣便被冰雪覆蓋，玩世不恭、自暴自棄油然而生，即使年方二十，實已垂垂老矣;然則只要豎起天線，捕捉樂觀信號，你就有望在八十高齡告別塵寰時仍覺年輕。”

日本著名建筑師，1941年出生于大阪，1995年獲得普利茲克建筑獎。以清水混凝土和簡約的集合構成為代表風格，完成了“住吉的長屋”“光之教堂”“水之教堂”等名作。