多說“慢慢來”少說“沒事的”

李松蔚

一個人最痛苦的時候，只要問他：按1到10打分，你此刻痛苦的程度打幾分？不管他打幾分，哪怕12分，他心里都會多出一份安慰。這個問題讓他看到的不只是自己的痛苦，最重要的一個詞，叫做“此刻”。它讓人看到，痛苦是會隨著時間變化的。現在是一個狀態，過一段時間又會是一個狀態。變化永遠都在發生。

我們常常誤以為自己是痛苦的主體，害怕無論如何都受困于這具軀體和靈魂。所以承受痛苦的同時，還要承擔一份壓力，那就是想象中的永恒：是否“我”就等于痛苦本身？那我將注定無從擺脫。不必擔心，只要等上一段時間。

一段時間后就能變好嗎？倒不是，也可能變得更糟。但更糟本身也是一種變化。我們能看到事情的流動。“流動”就讓一個東西的性質發生了改變。蘋果不只是蘋果，它也可能變成一個蘋果核，跟其他廚余垃圾一起，走向被分類處理的下一步。蘋果并非定論，只是流動的中間環節。而我們常常忽略了這一點。我們處在過程中，誤以為當下就是全部，定格就是永遠。這時候，要提醒自己在半空之外放一雙眼睛，審視這個流動的過程。這下你就安心了。痛苦也好，別的什么也好，都是流沙，只是此刻迷住了眼睛。

孩子十幾歲的時候，跟父母吵得很厲害。父母痛苦得不得了，求助心理咨詢，問：“這孩子是不是完了？”我告訴他們，這年紀就是要吵架了，過幾年就不吵了。他們瞪大眼睛：“會有那一天嗎？”我說：“過幾年他就去上大學了，你們還怎么吵？”他們也忍不住笑起來，劍拔弩張的氣氛一下放松下來。

這話聽上去沒什么技術含量，但可以安撫疑難。因為引入了時間這個維度，疑難的性質就不一樣。它不是一個死結，不是孩子“注定”有問題，跟家人的關系“注定”處不好。它讓人意識到，眼下的全部困難，只是在特定的幾年內，在家人之間還有怨可訴、有架可吵的一小塊時間和空間里，是一段即將消逝的體驗。它是這幾年的孩子、這幾年的父母、這幾年的依賴和沖突、這幾年的朝夕相處共同構成的一段不可再現的生命歷程，過一天少一天。

時間是最簡單又有力量的干預。它讓人的意識飛躍到半空之上，從流動的長河上方注視當前的一小叢水花，心就定了：怎么樣都是要吵的，也都是會過去的。

不用在意吵什么，怎么吵，誰有道理誰錯了，那都是這一刻的無謂執著。陷在此刻的時候，父母就會嘆息：他怎么就不能聽我們的呢？我們有我們的道理呀。等等吧，過幾年孩子說不定就回過味兒來了。孩子也生氣：父母就非要按他們的想法來，就不能尊重我已經是一個大人了嗎？也一樣，等等吧，他們還要一點時間。

沒有人能輕松度過這段時間，都要吵。吵到最激烈的時候，人會很絕望，但往往也是從那里開始變好。父母累了，孩子也累了，不較勁了，知道這是自然規律，反而就放松下來。兩代人放棄了徒勞的掙扎，有了溝通的契機。這個轉機不是憑空出現的，恰恰以前面的痛苦為鋪墊。因為我看過了好多這樣的故事，所以告訴他們：吵吧，吵不壞。

這些話聽起來也有些惱人，一開始跟我學做咨詢的學生，忍不住會唱反調：“萬一就是好不了呢？那些得了絕癥的人，你也安慰他以后會變好嗎？”我說不會，為什么要安慰呢？安慰是想讓他們感覺好一點。但他感覺不好只是暫時的，以后自己也會好一點。未必是病能治好，而是他接受這個病了。隨著時間流逝，他會越來越擅于和病痛相處。

我有一個來訪者，時不時的焦慮發作，發作時聽不得別人說話，否則會心煩暴躁。她花了好幾年時間，想一勞永逸地把這個問題治好，但就是沒有特效藥。她找到我，我說我也沒辦法。那怎么辦呢？她又要暴躁了。我問她一次焦慮發作時間有多長，她說半小時。我說，那你只要熬過這半小時就好。比如躲到自己的房間里，比如戴上降噪耳機聽音樂，比如把手邊的紙撕成細碎的一條一條。

但她覺得這樣不好，給生活造成了很多不便，有時還會嚇到親近的人。并且她反問，假如這就是問題的解決方案，她還有什么必要接受咨詢呢？我告訴她，咨詢的意義就是讓她心安理得接受這種狀態。每次發作就躲進自己房間，還要對身邊的人說一聲：“我需要一個人待一段。別擔心。差不多半個小時就好。”說了這句話，身邊的人也會放心很多。

這樣就夠了嗎？我覺得差不多。時間一天天過去，她和她身邊的人都越來越淡定，知道問題來了也就那么三兩下。能去掉病根當然最好，但如果去不掉，能夠這樣穩妥地把問題應付過去也可以。一旦接受了這件事，她其實也就沒那么焦慮了。這看上去也像一個悖論：越能接受一個問題，這個問題也就越會不成為問題。關鍵在于，能不能相信時間。

對于那些剛剛遇到問題的人，比如剛確診抑郁癥的患者，我有時會說：“還早呢，這才哪到哪啊？”意思是得了這個病就得慢慢治。旁觀者被嚇得夠嗆，覺得太喪了：難道不應該安慰他們“沒事的，幾天就好”嗎？有意思的是，對于生病的人，反倒是“慢慢治”更具有寬慰的力量。仿佛在說，一時半會就算治不好，日子也還長呢。

按照時間畫出的曲線，不免有起伏波折，但是已知有起伏，再陷入起伏中，心態就會輕松一些。你知道變化就在未來等著你。唯一重要的，就是讓自己心平氣和地度過眼下這一段，甚至當成一段歷練，賞玩路過的風景。這難免有站著說話不腰疼之嫌。也有人問：知道了這些，還是不能心平氣和怎么辦？沒關系，過一段時間再看看。現在，我們才哪到哪呢？