殘匾

趙明宇

吳家診所位于元城古槐胡同，是吳家的老宅子，青磚灰瓦，院落不大，被一棵樹冠如傘的國槐籠罩著，顯得格外幽靜。

診所門楣上一塊紅色大匾，上書四個金色大字：妙手回春。這塊匾，是前任縣長劉大琨送的。那年，劉大琨的爹得了一種怪病，腦袋不停地搖擺，止不住，去邯鄲大醫院也沒治好，就把吳子皋請去了。吳子皋亮出一套絕活，點燃酒精燈，取一根銀針在燈上燒紅，扎病人頸部。那動作快如閃電，眨眼之間，扎了三針，劉大琨老爹不停搖擺的腦袋終于安靜下來。劉大琨在一旁看呆了，說吳大夫，你真是神醫。

吳子皋微微一笑，雕蟲小技，不足稱道。老爺子的病是血管痙攣所致，以后多按摩頸部，睡覺平躺，脖子下面枕一個裝滿黃豆的小袋子即可。

劉大琨身在官場，卻喜歡書法，情不自禁地寫了一幅字，讓人刻在沉船木上，制成匾額，送給吳子皋。

藥香裊裊中，那塊匾愈發顯得幽古。

吳子皋天賦異稟，著裝打扮也與眾不同，他留長須，穿唐裝，端坐在太師椅上，善目慈眉，穩若泰山，一手捋著胡須，一手為患者把脈。時而微閉雙目，把脈的手指偶爾彈跳幾下，時而睜開眼睛，讓病人吐舌頭，看舌苔，接下來開藥方。那藥方更是怪，是用毛筆蘸著墨漿，寫在一張草紙上，讓病人拿著去隔壁的藥房抓藥。病人禁不住要問，吳大夫，俺得的啥病？吳子皋不抬頭，一字一頓聲若洪鐘地說，我只看癥，不看病，你要相信大夫，按時吃我開的藥，三五個療程，自然會好的。

被家人攙扶著來的病人，吃了藥再來，不用家人攙著了，枯黃的臉色變得紅潤。再抓幾劑中藥，回家繼續熬著喝，吃飯香甜，睡覺踏實，能在大街上轉悠了，不由得面帶喜色，見人便說這個吳大夫，真是有兩下子。

每天一大早，吳家診所就排滿了人，騎車來的，開車來的，蹬三輪來的，等著吳子皋叫號。

吳子皋的兒子原本是學醫的，河北醫科大學畢業，在縣醫院做主治醫生。有了劉大琨這層關系，就走上仕途，到縣衛健局做了副局長。去年，劉大琨榮升副市長，安置吳子皋的兒子到一個重要部門擔任局長。兒子比老子有能耐，在新城區買了兩套房子，讓父親搬到樓房去住，在街上開個像模像樣的診所。吳子皋拒絕了，說你做你的官，住你的豪宅，我是個大夫，在老宅住習慣了，哪里也不去。再勸，吳子皋就不高興了，說離開老宅子就丟了魂兒。

人丟了魂兒，可不是小事兒。兒子只好依他。

吳子皋是個怪人。病人跟他套近乎，恭維他心地善良，面目慈祥，定然能長壽。他瞪了病人一眼說，現在，你是我的病人，怎么給我看起病來了？

有人腰椎突出，齜牙咧嘴地弓著腰，來找吳子皋，說是看了好多家醫院，不管用。吳子皋伸開手指示意來人坐下，在來人的腰間摸一陣子，猛擊一掌，來人哎呀一聲，出了一身冷汗。他說，站直了，走幾步。來人試探著直起身子，走幾步，頓時面帶驚喜，連說不疼了，不疼了。

也有請他吃飯的病人家屬，說吳大夫，晚上我在元城酒家訂了房，你給個面子吧。他揮揮手，說幾包草藥不值一頓飯錢。病人家屬心中感激，再來，帶了一件名酒，或者一條名煙。他便不客氣了，陰著臉，嘴里吐出四個字：趕快拿走。

那斷然拒絕的神色，讓病人家屬對他敬重有加。

日子像水一樣緩緩流淌著，花開花落，秋去冬來。

兒子因為貪污，被判了13年。一開始，家里人瞞著吳子皋，說兒子到外地任職了。但是時間一長，吳子皋還是感覺出了端倪。

這天，吳家診所大門緊閉，吃了閉門羹的病人在門前嘰嘰喳喳地小聲議論，無奈地猜測一番，搖著腦袋走了。

第二天，病人又來了。這事兒對于吳子皋來說，實在是打擊太大了，擔心吳子皋想不開。病人來后，只見診所大門開著，進了院子，掀開門簾，吳子皋沒任何異樣，依然端坐在太師椅上，留長須，穿唐裝，微閉雙目，一手捋著胡須，一手為患者把脈。

來人排號看病，提著一兜中藥出門，還是不放心，禁不住向后扭頭，發現那塊紅底金字的匾，被砍去半塊，只剩下“回春”兩個字。

那被砍過的痕跡，豁豁牙牙的，露著白茬。

病人心里一驚，返回屋里，指著半塊殘匾不解地問，吳大夫，那是？

吳子皋沒抬頭，說，我是大夫，卻醫治不了兒子的病，糟蹋了這塊匾啊。

選自《小說月刊》