《論語》“四十而不惑”章是偽作嗎

衣撫生

李振宏先生在《清華大學學報》（哲學社會科學版）上發文，指出《論語》“四十而不惑，五十而知天命”章是偽作〔1〕（下文所述李先生的觀點均出于此，不再出注）。該文引起學界的廣泛重視。筆者閱讀之后，并不贊同李先生的觀點。筆者認為，該論文存在下面四類問題。

一、缺乏直接證據

正如楊伯峻先生所說，《論語》是“研究孔子和孔門、孔學的最可信的材料”。〔2〕必須有扎實的文獻支持，才能推翻《論語》的記載。李先生的文章缺乏直接的、過硬的證據，更多的是推理分析。前輩學者在古書辨偽時所犯的疑古過甚的問題，就是由此而來，不可不慎。

二、材料的利用和解讀存在錯誤

問題1：李先生引用孟釐子之子跟隨孔子學習的時間有誤。李先生引用《史記·孔子世家》“孔子年十七，魯大夫孟釐子病且死”等語，說：“孔子17 歲的時候，就已經以好禮而聞名了，以至于使得三桓之一的魯國世卿孟釐子，在病危之時，想到把自己的孩子托付給他，拜師求學。如果孔子15歲才志于學，才開始自己的求學之路，兩年之后是不可能達到令孟釐子仰慕的水平的。”

《史記》的這段記載來自《左傳》，學界對此早有定論：該記載由于司馬遷誤讀《左傳》而產生錯誤。《左傳》明確說：孔子17歲時的昭公七年“九月，公至自楚，孟僖子病不能相禮”（孟釐子即孟僖子），當時孟釐（僖）子并未病危，直到17 年后的昭公“二十四年，孟僖子卒”，“及其將死也……使事之（孔子）學禮焉”。〔3〕當時孔子已經35 歲了。《史記索隱》也指出：孔子17 歲時，孟釐子只是“病不能相禮”，而非“病且死”。〔4〕錢穆先生也說：“孟僖子相魯君過鄭至楚，在種種禮節上多不能應付，歸而深自悔憾。其卒在昭公二十四年，時孔子年三十五，授徒設教已有聲譽，故孟僖子亦聞而知之。臨死，乃遺命其二子往從學禮。”〔5〕《史記》原文的錯誤是很明顯的，且已成為學界定論。

總之，孟釐子之子跟隨孔子學習，是在孔子35 歲時，并非李先生所說的17 歲。李先生何以只讀《史記》正文而不讀注釋？李先生寫過孔子的傳記，何以不了解這么重要的材料？本條材料是李先生懷疑“吾十有五而志于學”的重要依據，是不成立的。因此，李先生對“吾十有五而志于學”的懷疑，也是不成立的。

問題2：李先生認為古人對本章是否為孔子所作，有所懷疑，證據是李充的如下注釋：“圣人微妙元通，深不可識，所以接世軌物者，曷嘗不誘之以形器乎？黜獨化之跡，同盈虛之質，勉夫童蒙而志乎學，學十五載，功可與立。自志學迄于從心，善始令終，貴不逾法，示之易行，而約之以禮。為教之例，其在茲矣。”李先生解釋說，李充的注釋沒有直接寫本章作者是孔子，因而李充的意思是：“本章旨在‘勉夫童蒙而志乎學’，但沒有回答是不是孔子所作，著作權問題懸而未決。”實際上，古注并未懷疑此章為孔子所作，李先生對李充的注釋存在誤讀。

李充所說的“圣人”明顯是孔子。孔子“誘之以形器”，孔子“勉夫童蒙而志乎學”，孔子“示之易行，而約之以禮”，這些不是說明李充認為作者是孔子嗎？何來的“著作權問題懸而未決”？更重要的證據是，此章以“子曰”開頭，又以孔子的口吻說“吾十有五而志于學”，李充要是認為“著作權問題懸而未決”，為什么不直接提出來？為什么不對“子曰”和“吾”提出質疑？沒有質疑，恰恰說明李充認為著作權屬于孔子。

因此，李先生用大量文字所討論的此章的著作權問題并不存在，是一個偽命題。李先生的意圖似乎是想要說明，對此章是否為孔子所作的懷疑由來已久，并不是從自己開始的。經過上面的分析，我們可以知道，對這一問題的懷疑恰恰為李先生所獨創，前人并無疑問。

三、對《論語》的解讀有問題

問題3：李先生對“六十而耳順”的解讀有問題。60 多歲的孔子激烈批評冉求幫助季氏“聚斂而附益之”，李先生認為孔子“沒有修養到遇事淡定坦然而不動怒，一切事都不介意地‘舍己從人’，其‘耳順’之說也就無從談起。”也就是說，李先生認為“六十而耳順”的解釋之一，是遇到“一切事”都要“淡定坦然而不動怒”，“不介意”，不生氣，否則就是沒有涵養的體現。與之相似的李先生的論述還有一條：原壤是一個母死而歌的不孝之人，因此，“原壤夷俟”時，就受到孔子的強烈厭惡。李先生評價說：“無論怎樣，原壤也是個人，其人格也應該得到尊重，不能因為你不贊成人家的人生道路，就如此地對之鄙視、侮辱。不能容忍別人的人，還能聽進去不同的聲音嗎？還會‘耳順’嗎？”

李先生的解釋明顯有問題：孔子達到“耳順”的境界之后，遇到他心目中的假惡丑，難道也要假裝沒看見，“不動怒”，“不介意”嗎？容忍假惡丑，藏污納垢，還算是個君子嗎？實際上，孔子明確主張君子對那些假惡丑的事情，就應該介意，就應該動怒。這在《論語》中的例證甚多，比如：

子曰：“唯仁者能好人，能惡人。”（《里仁篇》）〔6〕

子路使子羔為費宰。子曰：“賊夫人之子。”子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學。”子曰：“是故惡夫佞者。”（《先進篇》）〔7〕

子曰：“鄉原，德之賊也。”（《陽貨篇》）〔8〕

子曰：“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。”（《陽貨篇》）〔9〕

子貢曰：“君子亦有惡乎？”子曰：“有惡：惡稱人之惡者，惡居下流而訕上者，惡勇而無禮者，惡果敢而窒者。”（《陽貨篇》）〔10〕

孔子對“佞者”“鄭聲”“利口”“鄉原”（鄉愿）等等，都表達了強烈的厭惡之情。熱愛真善美，憎惡假惡丑，這才是真孔子。當然，孔子對真善美、假惡丑的定義可能有時代特色及個人色彩，和后世的標準，尤其是和李先生的標準，可能并不一致。但作為一個標準，孔子在很明確、很堅定地貫徹執行。李先生所說的絕對的不生氣，其實是老好人的標準，更像是孔子特別討厭的鄉愿，那不是孔子。因此，李先生對“六十而耳順”的解釋是錯誤的，和《論語》直接沖突。

四、對孔子進行苛責

主要包括：站在后來者的角度，在明確了歷史發展結果的基礎上，對孔子進行事后諸葛亮式的指責；要求兩千多年前的古人孔子，具有今天的思想高度；對孔子進行五千年歷史維度的高要求。

問題4：李先生認為，孔子這樣的智者不應該迷信，他說：“相信麒麟之朕兆，絕不是智者的表現。把麟之出現而死，看作是天命的朕兆，悲嘆自己的政治使命到此終結，難道這就是所謂的‘知天命’？”筆者認為，孔子相信“麒麟之朕兆”，把“麟之出現而死”看作天命，有何不可？何必要求兩千多年前的古人也有今天的無神論、唯物主義思想？我們絕不能拿今天的標準去苛責古人，就像兩千年后的后人不能要求我們也達到他們的思想高度一樣。很顯然，李先生的要求是事后諸葛亮式的要求，有失公允。

問題5：孔子“三十而立”，到底立的是什么，有許多爭議。李先生認為，應該是《左傳·襄公二十四年》所言：“魯有先大夫曰臧文仲，既沒，其言立。其是之謂乎！豹聞之，大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”〔11〕李先生說：“孔子一生能夠說得上立德立功的功業有哪些？筆者20多年前在一本小書中，總結過孔子一生彪炳史冊的歷史貢獻：整理古代文獻，奠定中華文化根基；創立中國傳統的教育制度和教育思想；創立中國儒家學派。這三個方面，都是可以稱得上‘有所立’的，是建樹，是功業。但這三個方面，有哪一項是孔子在30 歲的時候建樹的呢？應該說，孔子在30 歲的時候，還談不上有什么建樹可言。”

這里的問題在于：李先生所提的這三個方面，要求太高，是用中華五千年文明史的最高水平的思想文化成就來作為標準。倘若是按照這個標準，整個中國歷史就沒有幾個人能夠立得起來。歷史上的那些大思想家，哪一個的成就能夠“奠定中華文化根基”？哪一個的成就能夠達到“創立中國儒家學派”的高度？歷史上的那些大教育家，哪一個的成就能和“創立中國傳統的教育制度和教育思想”相比？孔子生活的時代，有可能拿這個標準來要求世人嗎？有可能說，達不到這個標準，就是立不起來嗎？答案顯然是否定的。我們可以說，李先生的這個要求是從五千年的歷史維度來說的，是用五千年文明史的最高標準來要求的，并不能作為某一個具體時代的標準。那么，孔子所處的時代的“立”的普遍標準是什么樣的？李先生所引的立言者臧文仲的言論記載在《左傳》中，共有8條，可供參考：

《左傳·莊公十一年》：臧文仲曰：“宋其興乎。禹、湯罪己，其興也悖焉，桀、紂罪人，其亡也忽焉。且列國有兇稱孤，禮也。言懼而名禮，其庶乎。”〔12〕

《左傳·僖公二十年》：宋襄公欲合諸侯，臧文仲聞之，曰：“以欲從人，則可；以人從欲，鮮濟。”〔13〕

《左傳·僖公二十一年》：夏，大旱。公欲焚巫兀。臧文仲曰：“非旱備也。修城郭，貶食省用，務穡勸分，此其務也。巫兀何為？天欲殺之，則如勿生；若能為旱，焚之滋甚。”〔14〕

《左傳·僖公二十二年》：邾人以須句故出師。公卑邾，不設備而御之。臧文仲曰：“國無小，不可易也。無備，雖眾不可恃也。《詩》曰：‘戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰。’又曰：‘敬之敬之，天惟顯思，命不易哉！’先王之明德，猶無不難也，無不懼也，況我小國乎！君其無謂邾小。蜂蠆有毒，而況國乎？”弗聽。〔15〕

《左傳·僖公二十四年》：冬，王使來告難曰：“不谷不德，得罪于母弟之寵子帶，鄙在鄭地汜，敢告叔父。”臧文仲對曰：“天子蒙塵于外，敢不奔問官守。”〔16〕

《左傳·僖公三十三年》：齊國莊子來聘，自郊勞至于贈賄，禮成而加之以敏。臧文仲言于公曰：“國子為政，齊猶有禮，君其朝焉。臣聞之，服于有禮，社稷之衛也。”〔17〕

《左傳·文公五年》：冬，楚公子燮滅蓼，臧文仲聞六與蓼滅，曰：“皋陶庭堅不祀忽諸。德之不建，民之無援，哀哉！”〔18〕

《左傳·文公十七年》：齊君之語偷。臧文仲有言曰：‘民主偷，必死’。”〔19〕

通過分析這些言論，我們就可以知道，所謂的立言并不是很難，臧文仲的言論并不如《論語》所記載的孔子之言，也未必超過孔子30歲時與齊景公的如下問答：

魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來適魯，景公問孔子曰：“昔秦穆公國小處辟，其霸何也？”對曰：“秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起累紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。”景公說。〔20〕

因此，說孔子三十而立或者三十立言，都是沒有問題的。李先生以中華文明五千年歷史上的最高水平的思想文化成就為標準，來否定孔子三十而立，是不可取的。

問題6：利用歷史發展的結果，來評述孔子的行為，是李先生之文最常用的方法。比如，李先生評述孔子是否四十不惑時，在論述了孔子“反對晉國鑄刑鼎事件”后，評論說：“鑄刑鼎，標示了歷史的進步，是歷史發展內在趨勢的反映，但孔子不能理解，他昧于歷史的內在變革而走到歷史對立面，是不是一種思想上的困惑呢？晉國為什么要鑄刑鼎，鑄刑鼎反映的是什么樣的歷史現象，孔子是不能理解的。缺乏明斷是非的能力，不能明悟歷史的發展變化，站在新生事物的對立面，這種狀態的孔子到底是惑還是不惑呢！”又比如，“他相信自己主張的合理性，但又為什么和自己所崇尚的東西相沖突？他能夠理解其中之原委？如果理解周禮時代的逝去是歷史的必然，他還會由衷地崇尚？如果不理解，他能不感覺到其中的矛盾而困惑？”又比如，李先生在評述孔子是否五十而知天命時，說：“魯國的季孫氏實行田賦征收方式的改革，要按田畝征稅，就賦稅制度的發展來說，它有沒有事物自身發展的合理性呢？如果孔子知天命，通曉事物變化之理，該如何對待呢？當弟子冉有去征求他的意見的時候，他說季孫氏的做法違背了‘周公之典’‘不度于禮’。孔子如此恪守舊制，抱殘守缺，不察事物變化之理，如何稱得上是窮理盡性之人呢？”李先生評述“七十而從心所欲不逾矩”時，引述了田氏代齊而遭到孔子反對的事例，與之相似，這里就不展開了。

我們認為，首先，鑄刑鼎、田賦改革都是剛剛出現的新生事物，孔子怎么能知道它們會在后世成為主流？孔子怎么會知道幾百年后的歷史發展方向？李先生用歷史發展的結果，倒推回歷史剛剛萌芽的時期，去要求孔子像事后諸葛亮一樣，能夠全都猜對，這樣是不是強人所難？

其次，就算孔子知道歷史會發展到秦和法家一統天下，他就一定要贊同這種結果嗎？要知道，孔子是儒家學派的代表人物，跟法家思想道不同不相為謀，他為什么要贊同法家所主導的天下設計？那樣的話，他還是儒家學者嗎？我們能因為孔子不贊同這種天下設計，就批評他“昧于歷史的內在變革而走到歷史對立面”，“恪守舊制，抱殘守缺，不察事物變化之理”嗎？難道孔子一定要變成法家的孔子，才能讓李先生滿意嗎？而且，按照李先生的觀點，老子、莊子主張無為而治，反對法家的嚴刑峻法；墨家主張兼愛非攻，反對法家的武力統一；孟子主張以王道統一天下，反對秦和法家的霸道統一……先秦諸子中的很多學者，跟孔子一樣，跟法家主導的歷史發展結果之間存在很大分歧，我們能不能說老子、莊子、墨子、孟子等大思想家都是“昧于歷史的內在變革而走到歷史對立面”，“恪守舊制，抱殘守缺，不察事物變化之理？”這樣的話，是不是先秦諸子就沒有幾個有價值的了？還有，屈原、文天祥的死都是站在歷史的對立面，按照李先生的說法，難道他們的死就沒有價值了嗎？

筆者想，這更多的只是政治主張不同而已。孔子堅持儒家仁政思想，反對法治，這是可以理解的，還是不要冷嘲熱諷的好。諸子百家的價值也正在于百家爭鳴、百花齊放，思想主張各有不同，能給人以不同的啟發。倘若是像李先生所要求的那樣，大家都是同一個模子，對事情的看法都跟歷史的發展結果保持一致，哪還有什么百家爭鳴？

問題7：和問題6 密切相關的一個問題是：怎樣才可以四十不惑？李先生利用歷史發展結果來評述孔子的行為，發現現實與孔子的理想之間，存在很大的矛盾，因而認為孔子應該是疑惑的。

這種說法有問題。首先，孔子早就說過，評價標準在于自己內心的真理與正義，而不是外在的結果。這就是《孟子·公孫丑上》所說的“吾嘗聞大勇于夫子矣：自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬人，吾往矣”。如果自己認為做的是對的，就算有千千萬萬的人反對自己，就算現實、未來都和自己的預期不一致，那又有什么關系呢？還是要一往無前，這就是孔子的“知其不可而為之”。不要說李先生指出的那些外在的困頓了，就算是差點兒死在陳、蔡之間，孔子又何曾疑惑過？這就是《論語·衛靈公》的記載：

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”〔21〕

子曰：“賜也，女以予為多學而識之者與？”對曰：“然，非與？”曰：“非也，予一以貫之。”〔22〕

死且不怕，不惑，李先生說的那些外在的困頓又算什么呢？李先生用外在的東西來推測孔子的內心，不是南轅北轍了嗎？

其次，孔子晚年曾自我總結：“參乎！吾道一以貫之。”這說明孔子的一生都是一以貫之的，并不困惑或者自我懷疑。孔子所追求的，是“君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”。這就是孔子對李先生所說的“顛沛”的態度。

最后，李先生對孔子的惑與不惑的判斷，似乎存在邏輯問題。孔子說的不惑，指的是他內心沒有疑惑。因此，判斷標準要看孔子內心的想法。以孔子“反對晉國鑄刑鼎事件”為例，孔子對此事的態度很明確，堅決反對，沒有疑惑。李先生以孔子的反對“站在新生事物的對立面”，而稱孔子為疑惑。這是李先生的疑惑，也是外在的疑惑，不是孔子的疑惑。而且，就算孔子最終被證明是錯的，應該疑惑，但他活著的時候不知道，他說這段話的時候不知道，他又怎么知道自己應該疑惑呢？也就是說，孔子內心坦坦蕩蕩，直到去世，都沒有為此事而疑惑過呢。

其實，不惑也不像李先生想的那么神通廣大，并不意味著要“做到徹底的通明萬事之理而不困惑”。孟子說過自己“四十不動心”（《公孫丑上》），朱熹解釋說：“四十強仕，君子道明德立之時。孔子四十而不惑，亦不動心之謂。”〔23〕可見，孟子也能做到四十不惑。不僅孟子能做到，告子也能，而且告子還“先我（孟子）不動心”。那么，告子有“做到徹底的通明萬事之理而不困惑”嗎？恐怕不能。這就說明李先生對不惑的理解是有問題的。而且，李先生說：“40歲的孔子，既沒有經歷深重的災難和曲折，也沒有走上政壇經歷政治的歷練，更沒有經歷后來周游列國的流離顛沛，他憑什么就積累起豐富的人生經驗而不再困惑了呢？”這也是有問題的：要達到不惑的程度，難道就只有這一種方法嗎？

五、余論

我們在這里回答一下李先生提出的一些小問題。

李先生說：“一個具有深邃洞見的思想家，一個有著深厚人文修養的忠厚長者，會狂妄到自言其達到了‘不惑’而‘知天命’的境界？”筆者認為，說“不惑”并非狂妄，孟子也說過“我四十不動心”；說“知天命”并不狂妄，《中庸》一開頭就說“天命之謂性”，倘若不是知天命，怎么能寫出這種話？難道《中庸》也狂妄了？

李先生說：“如果這是孔夫子真實的人生經歷，它可能如此整齊劃一，十年一個臺階有規律地遞進嗎？”筆者認為，只是大體如此，可以有若干誤差，不必拘泥。

李先生說：“孔子很年輕時就以學聞名的另一例證，就是其20歲時生子，得到魯昭公的賀禮。”筆者認為，真正的原因可能是孔子的父親在當時極為有名，又只有孔子這一個健全的兒子，所以魯昭公就愛屋及烏了。

筆者認為，《莊子·天運篇》的如下記載可以作為孔子五十而知天命的佐證：

孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見老聃。老聃曰：“子來乎？吾聞子，北方之賢者也，子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子惡乎求之哉？”曰：“吾求之于度數，五年而未得也。”老子曰：“子又惡乎求之哉？”曰：“吾求之于陰陽，十有二年而未得也。”老子曰……〔24〕

《莊子》為何要把這一則編到孔子51 歲時？答案很可能是：《莊子》知道孔子五十而知天命的說法，就通過這個故事來說明：孔子50 歲時，何曾知天命？他到了51 歲還不知天命呢。孔子知天命是受到老子的啟發，因此，學者不要學儒家，儒家的精華都來自道家，大家直接學道家就好了。

總之，本文認為李先生懷疑“吾十有五而志于學”的關鍵證據有誤；李先生對“三十而立”的評價標準過高，而從當時有立言之稱的臧文仲的言論來看，標準沒有那么高；李先生對“四十而不惑”“五十而知天命”“六十而耳順”“七十而從心所欲不逾矩”的評價標準，都是要求孔子的言行跟歷史發展結果相一致，有事后諸葛亮之嫌，而且沒有注意到該結果是法家所導致的，不會得到孔子這位儒家學者的贊同；李先生沒有注意到孔子說的惑與不惑，判斷標準應是看孔子內心的想法，而不是他人的標準；李先生將“六十而耳順”解釋為“不動怒”“不介意”，尤為錯誤，這就要求孔子藏污納垢，包容所有的假惡丑，跟《論語》中熱愛真善美、憎惡假惡丑的孔子形象完全相反。因此，筆者完全不贊成李先生的觀點。■