走一個(gè)，我們的“大綠棒子”

思遠(yuǎn)

從陶瓷罐到綠酒瓶

啤酒可能是世界上最受歡迎的飲品，然而放眼望去，啤酒瓶則是綠光一片。為什么啤酒瓶這么綠？一切可以從杯具說起。

肥沃的兩河流域孕育了美索不達(dá)米亞文明。考古專家在伊朗的陶罐表面，發(fā)現(xiàn)了大麥汁發(fā)酵的殘余。公元前4世紀(jì)中葉，還沒有復(fù)雜的蒸餾技術(shù)，無法依靠谷物產(chǎn)出威士忌、白酒、伏特加等烈酒，因而大家普遍認(rèn)為，這就是最早啤酒發(fā)酵的痕跡。

以前的啤酒不像今天有復(fù)雜的配方設(shè)計(jì)、精細(xì)的工業(yè)流程。渾濁且粗糙的啤酒，更像是發(fā)酵的粥。即便是這樣，也抵擋不住美索不達(dá)米亞人對(duì)啤酒的喜愛。幾千年前的美索不達(dá)米亞人喝起啤酒來分外精致，得裝在愛瑪罐里，再插上兩根蘆葦稈，因?yàn)椤按篼溨唷鄙掀≈罅抗腆w漂浮物，只有通過吸管才能深入其下、吸取甜汁。

那時(shí)的啤酒不用攜帶，更多是大家坐在酒館或者哪里，就地解決。公元1200年的英格蘭，人們?cè)诠ぷ鲿r(shí)可以喝酒，只要莊園主想雇勞力，就必須發(fā)酒。這是當(dāng)時(shí)的生活方式，也是福利的一部分。疲憊的人們喝一兩口并不會(huì)醉，相反啤酒作為液體面包，還提供了能量。

不僅如此，婦女兒童也要喝。他們認(rèn)為酒經(jīng)過了煮沸，比較干凈；而水比較危險(xiǎn)：“有啤酒就喝啤酒，沒有啤酒才喝水。”因此，當(dāng)男人在田里干活兒時(shí)，他的妻子可能正在家中釀酒。跟古代的美索不達(dá)米亞人一樣，釀酒是女人的一項(xiàng)重要工作。

17世紀(jì)中后期，玻璃制作的瓶子終于出現(xiàn)在大眾視野中。雖然在形狀上還是不太好控制，只能做成球形和蔥頭形。顏色也沒啥挑的，除了綠色還是綠色，但好歹終于有個(gè)瓶子了。

率先體驗(yàn)玻璃瓶的是葡萄酒，人人都會(huì)釀的啤酒，算一算成本，貌似配不上當(dāng)時(shí)金貴的玻璃瓶。

啤酒花作為防腐劑加入麥芽酒，延長(zhǎng)了啤酒的保質(zhì)時(shí)間，但啤酒的存儲(chǔ)始終是一件困難的事。釀酒廠只將啤酒釀好，以橡木桶為單位運(yùn)輸?shù)礁鞯仄【莆荩删破咆?fù)責(zé)的家庭式作坊仍占主導(dǎo)。就跟青島流行的“好酒只用袋子裝”同理，講求的是一個(gè)新鮮。

冷凍機(jī)與蒸汽機(jī)出現(xiàn)后，啤酒才正式進(jìn)入大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)。伴隨鐵路運(yùn)輸?shù)陌l(fā)展，與可重復(fù)使用的陶瓷掀式瓶塞，以及皇冠式金屬圓片瓶蓋的發(fā)明，讓冒泡的啤酒保存在獨(dú)立并可隨身攜帶的瓶子里成為可能。啤酒開始散裝銷售，綠色啤酒瓶成為一道亮麗的風(fēng)景線。

啤酒產(chǎn)業(yè)真正工業(yè)化后，啤酒瓶終于誕生。這一變革，不僅僅是盛放液體的器具發(fā)生了變化。它離不開新材料的發(fā)明、釀造工藝的精進(jìn)、存儲(chǔ)技術(shù)的改良、交通運(yùn)輸?shù)倪M(jìn)步……這只小小的瓶子，與科學(xué)技術(shù)和人類文明的發(fā)展密不可分。

“綠”是一種態(tài)度

要問啤酒瓶為啥是綠色，得先問紅酒瓶為啥是綠色。

紅酒瓶之所以選擇紅配綠，是因?yàn)?9世紀(jì)中期，科技水平很難清除原料中亞鐵離子一類的雜質(zhì)離子。甚至在大家的認(rèn)知里，玻璃就是綠的。不僅是酒瓶子，包括墨水瓶、漿糊瓶、玻璃窗等玻璃制品都難逃“綠色魔力”。

綠，也是沒有辦法的事。

經(jīng)過科學(xué)家的不懈努力，玻璃制作工藝取得了進(jìn)步，但啤酒瓶依舊一綠到底。倒也不是說不可以去除雜質(zhì)，關(guān)鍵還是錢沒有到位。

此外，人們還發(fā)現(xiàn)綠色酒瓶可以延緩啤酒變味。在釀酒廠大規(guī)模生產(chǎn)啤酒時(shí)，會(huì)加入一種植物——啤酒花，此花最重要的功效是防腐。但也有個(gè)致命弱點(diǎn)，在光照條件下，它所含有的苦味成分葎草酮會(huì)幫助形成核黃素，啤酒花中原本就存在的異阿爾法，又會(huì)和核黃素發(fā)生反應(yīng)，分解成一種帶狐臭味的化合物。簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說就是，帶色兒的玻璃瓶抗曬，能幫助啤酒保持“青春”。

有人可能又有疑問了：“那咋不做個(gè)小棕瓶呢，難道還是錢不夠？”非也，這次綠瓶真的遇上勁敵了。

20世紀(jì)30年代，棕酒瓶奪走了綠酒瓶的輝煌，大多廠商都改用棕色玻璃瓶子裝酒。棕色瓶成功把綠瓶打入小黑屋，眼看就要取而代之了，卻沒料到，二戰(zhàn)爆發(fā)了。綠瓶以其廉價(jià)易得的屬性又扳回一局。

玩過射擊類游戲的朋友，應(yīng)該都很了解燃燒瓶的威力。其制作可以稱得上是簡(jiǎn)單粗暴：只需要在玻璃瓶中灌入汽油等易燃物，再用布條塞緊瓶口，點(diǎn)燃之后投擲，能瞬間造成巨大的傷害。

1939年的諾門坎戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍使用了不過千余個(gè)燃燒瓶，就重創(chuàng)了蘇聯(lián)上百輛坦克。此外，戰(zhàn)爭(zhēng)期間為了存儲(chǔ)大量不能見光的藥品，棕色罐的使用量也十分嚇人，棕色玻璃需求量猛增。

玻璃瓶長(zhǎng)期供不應(yīng)求，各國(guó)經(jīng)濟(jì)也不是太好，而綠色玻璃瓶的制作工藝相對(duì)簡(jiǎn)單。于是，許多啤酒企業(yè)又重新啟用了綠瓶。后來，隨著冰箱的普及，棕瓶在遮光性上的略微優(yōu)勢(shì)更加無足輕重。

廉價(jià)的“大綠棒子”

如今，“大綠棒子”除了表示酒瓶又大又綠，也與啤酒的品質(zhì)掛鉤。國(guó)人愛用這個(gè)詞來指代低品質(zhì)工業(yè)拉格啤酒，覺得其量大價(jià)低、味道寡淡，甚至稱其為“尿啤”。

綠瓶的光環(huán)去哪兒了？說好的優(yōu)質(zhì)啤酒代名詞呢？

首先我們得厘清一個(gè)概念：什么是工業(yè)拉格？

啤酒的發(fā)酵方式分為兩類：艾爾與拉格，兩者最大的不同在于酵母的位置。艾爾的酵母在頂部，水溫偏高，在發(fā)酵期間會(huì)產(chǎn)生大量的熱量，難度系數(shù)較高，導(dǎo)致很難大批量進(jìn)行。且由于物質(zhì)的多變?cè)杏烁鞣N風(fēng)格，現(xiàn)在常被打上“精釀啤酒”的標(biāo)簽。但在過去，釀酒技術(shù)并不穩(wěn)定，細(xì)菌污染、口味波動(dòng)在所難免，基本是劣質(zhì)酒的代名詞。

當(dāng)時(shí)，捷克城市皮爾森的市民喜歡喝酒，卻又喝不到好酒。1838年，他們?cè)诮稚嫌涡锌棺h，怒砸裝啤酒的橡木桶。政府為了平息風(fēng)波，只能公款建酒廠，聘請(qǐng)了德國(guó)釀酒師，力圖讓大家喝上好酒。釀酒師將低溫發(fā)酵技術(shù)帶到了皮爾森并加以完善，成就了著名的皮爾森啤酒，成為世界上首款金色拉格啤酒。

不同于艾爾，拉格的酵母下沉、水溫偏低。這個(gè)詞語起源于德語，原意是窖藏，一般在溫度較低的地窖中，經(jīng)過較長(zhǎng)的時(shí)間發(fā)酵，才能夠釀造出來。當(dāng)時(shí)，只有德國(guó)和捷克才能釀造這類啤酒，產(chǎn)量并不高，因此價(jià)格相當(dāng)昂貴，只有上層貴族才能喝得起。

那時(shí)，拉格是比艾爾還令人稀罕的酒。隨著科技的進(jìn)步，低溫發(fā)酵不再是難題，拉格的生產(chǎn)也不再受地區(qū)的限制。皮爾森風(fēng)格傳到美國(guó)后，在更大規(guī)模的生產(chǎn)中，為了降低成本，谷物原料中大麥芽用量下降，而大米、玉米、淀粉甚至啤酒糖漿等廉價(jià)原料增加。皮爾森原本的風(fēng)味逐漸流失，只剩下清爽解渴的特點(diǎn)。為了掩蓋這一缺陷，這類啤酒往往具有更多的二氧化碳、更少的啤酒花，讓苦味更低，用更冰涼的飲用溫度以掩蓋味道的缺失。在這股美式工業(yè)浪潮中，拉格成為工業(yè)拉格，綠瓶不香了。

時(shí)代在發(fā)展，受眾的品位也發(fā)生了流變。在消費(fèi)主義文化下，“精釀”象征著更高貴、更稀有、更具文化和談資，因此更具吸引力。這種符號(hào)意義的追求也同樣折射在對(duì)酒瓶包裝的期待中，百年不變、大同小異的“大綠棒子”顯得不夠時(shí)尚，缺乏個(gè)性。

2020年《黑龍江日?qǐng)?bào)》發(fā)布了一則報(bào)道《“大綠棒子”漸行漸遠(yuǎn)，哈啤根在哪里？》。記者走訪了9家倉(cāng)買和2家酒類直營(yíng)店，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)隨處可以買到的哈啤、三星大綠棒子如今難得一見。

啤酒在誕生初期便是勞動(dòng)人民的“甜水”，緩解疲憊，營(yíng)造幸福。隨著社會(huì)發(fā)展，啤酒被賦予更豐富的內(nèi)涵。而低成本的“綠”，回應(yīng)著刻在啤酒“基因”中的重要使命——親民。

今時(shí)今日，我們依舊需要“大綠棒子”。