父親談生死

我的父親已經走了20年，最后時光在空軍總醫院度過。他患有癌癥，需要動手術。手術后的20天左右，他把我叫到身邊，對我說：“我想和你談個事。我的腫瘤沒摘。”我說：“摘了。”他說：“沒摘。這么大的手術，我醒來的第一件事就是摸引流管，沒有引流管，所以腫瘤沒摘。”我非常痛苦地看著他，只好說：“是醫生讓我騙你的。”他說：“20天，我想通了，生死有命。”于是，他跟醫生談生死。醫生說，這是他接觸的所有癌癥患者中直接和醫生談生死的第二例。

父親做了一次放療后，病情很快惡化，直到不能進食，開始輸營養液，使用各種鎮靜劑，身上插滿管子。他把我叫到床邊，說：“我不想治療了，如果治療下去，會連累你們所有人……我在醫院待了這么多年，我很清楚，沒有任何人生意義，我也沒有生活質量。我現在的難過是你們所不知道的。它不是簡單的疼痛，而是一種說不出來的難受，癌細胞吞噬你的那種難受。”

他說，“最終皮包骨，最終所有人都不認得我，最終你們所有人都疲憊不堪。”我非常難過，但是我們必須面對這件事。人生四刻，生老病死。最后，我告訴醫生不用再做無意義的治療。醫生拔掉了所有的管子。

有人說，不恐懼死亡是不可能的，但是父親所表現出來的確是不恐懼死亡，不回避。我想，人文關懷應提倡對最親、最摯愛的人說出實話，讓他和你一起探討人生中最為沉重、也最為偉大的話題——死亡。

（宋凡薦自《祝你健康》）