最孤獨的動物園

湖北恩施，鳳凰山后，有一座“動物園”。沒有人來買票，81歲的羅應玖常常一個人，就這樣在動物園門前，坐上大半天。左邊海報上的猴子、熊、獅子、老虎褪色泛白，他頭頂上的三個大紅燈籠搖搖欲墜，右邊墻上的動物園須知，已經變得模煳不清。

這個白發老人一日又一日守在老舊桌前，貼在桌子前的紅紙白字上寫著：參觀鳳凰山動物園，原票價20元，現半價10元，大人小孩一律同價。

動物園什么時候降到了半價，沒人在意。羅應玖是鳳凰山動物園的園長，也是采購員、搬運工、清潔工、售票員、獸醫。是講解員，也是送葬者。大家習慣了，叫他老羅。

32年，一個老人守著一家動物園。守到滿頭白發，守到動物們老去、死去。年過八旬的老羅感動了很多從來沒有到過動物園的人。可現代的支援方式，以及動物園外的高速世界，幾乎都與他嚴重脫節。

夏延年，是最近到動物園最勤的“客人”。為了把大家委托給他的愛心親手交到爺爺手里。每周都要跑動就好幾次。然后邀請老人錄了段視頻，反饋給來自五湖四海的捐贈人。這個方法太笨了。但這確實讓動物園里孱弱的動物吃上了肉……

夏延年，25歲，土生土長的湖北恩施人。從小在動物園旁邊長大的他，家住在離鳳凰山動物園步行只要15分鐘的地方。去年，他回到動物園，給羅爺爺拍了一部短片。灰色清冷的色調，生銹老舊的鐵柵欄，園內鵝叫犬吠……2分57秒，我們看完了一個老人，幾只動物，和一所動物園。短片后來在《2020年羅德短片比賽》中獲了獎，老羅和他的動物園也一起火了。50元、100元、200元……這些比門票高出幾倍、幾十倍的捐贈涌入，讓老羅喘了一口氣。

2分57秒，一個81歲老人的半生

在恩施，幾乎人人都知道老羅。也幾乎，人人都對這座動物園避而遠之。園內太臭，環境不好，動物不是殘疾，就是老得快不動了。老虎、獅子已去世，猴子沒精打采，流浪狗和流浪貓，甚至農家肉豬，也都被老羅養在了園子里。這座“特殊”的動物園，位于恩施市的黃金地帶。不僅在市中心，更是在森林公園最顯眼的路口。鳳凰山森林公園，是恩施市民日常散步的風水寶地。而只要散步，動物園是繞不開的必經之地。

夏延年對動物園再熟悉不過了。小的時候，家人常帶他來。他還記得，第一次見到孔雀、獅子、老虎時的興奮。20多年前，老羅和他的動物園明星們，成了娃娃們眼中的新鮮事物，十分稀奇。一時間動物園門庭若市，比老羅待過的電影院還要火爆。畢竟在家門口，就能看到會呼吸的大熊、吃肉的老虎、揮舞的猴子、開屏的孔雀，還可以騎馬……那時，可是“奢侈”得很。“動物園旁邊是熘冰場，看完了動物，再去熘冰。”這樣的記憶，對于夏延年來說，隨著泛白的照片，一起塵封在了時光里。長大后，夏延年很少再去。他不知道，門票什么時候從20元降到了10元。也不知道，從哪一年開始，大家都不約而同的“忘了”這里。

大學畢業后去國外留學，再次回到家鄉恩施，回到動物園，夏延年想到要拍點什么。本想做一個長片，紀錄一下羅爺爺。可爺爺和動物園的一天，簡單純粹到，鏡頭里，只有他一人的身影，從清晨忙活到傍晚，隨著日月輪轉。后來他覺得，差不多3分鐘，夠了。豬吃食、熊喝水、馬吃飼料，猴子蹲在地上啃果子，狗子在園里走來走去。老羅像個大家長，在動物舍間來回巡邏，照顧著每一只動物的吃喝拉撒。動物園里，有只小黑狗又慫又愛鬧，老羅總要訓上兩句：“還在鬧，是不是想挨打，哪個不聽話就要打誰……”地道的湖北口音，甚是親切。

老羅的一天，已經模式化。大清早，鳳凰山的鳥兒剛剛睡醒，他就會起床給十幾只動物喂食，打掃籠舍。忙完了，推著自行車去山下，穿過市場人群，買菜買肉。臉上溝壑縱橫，疲態盡顯，接過零錢時，老羅還不忘囑托一句：“我明天再來，還有沒有肉……那個……不好意思啊，現在下雨天生意不好做……我年內努力還你（錢）”。對面的人，邊找零錢邊回答道：“給你留著新鮮的……”大家知道，老羅這都是買給動物的，都給他最實惠的價，買到最多的菜——大家尊敬他，也打心底里佩服他。

采購完回到山上，干完了活兒，上午便開門迎客。即便一天，可能就一兩人，甚至沒有人，他還是會坐在門口，守著。自己什么時候吃飯，他似乎從沒放在心上。一頓簡單的白飯加剩菜，管一天。

老羅的衣衫干凈整潔，可頭發長長的，有點不修邊幅。有時靜靜坐在動物園門口，路過的人“調侃”：“這個妹妹坐在這里干什么呢？”老羅不是第一次被認成女的，因為一頭銀白色的長發。他剪過頭發，只是有一次，剪去長發的老羅回到動物園，發現一向親近他的猴子，連連后退，提高警惕。他這才意識到，原來剪了頭發，動物都認不出他了。后來，他再也沒動過頭發的心思。

為了完成片子的拍攝，夏延年前前后后準備了幾個月，隔三岔五就去動物園。當他對著他說，籠舍里貍貓的來歷，說起自己的內心，說起自己過去的事。夏延年才覺得，這個老頭的信念感，比我們想象得還要強。老羅說，老百姓嘛，不應該只看到眼前的利益，更應該看到生命的貴重。一草一木，一鳥一獸，這不都是恩施的寶貝。

他是個固執的老頭，也是個讓人敬佩的老頭

35年前，47歲的羅應玖從部隊退伍，被分到了湖北恩施的清江電影院工作。提著漿煳和海報，把廣告貼到早市，是他的工作之一。那時，恩施剛成為中國最年輕的自治州，后來全稱改為：恩施土家族苗族自治州。這個從森林里走出來的城市，高山峻嶺、層巒疊嶂、霧氣繚繞。論崎嶇和險峻，一點也不輸“山路十八彎，水路九連環”。

自然條件優越，但相對閉塞，當時的恩施人食野味普遍，這也是山區一大“特色”。市場里，野味攤前總是十分熱鬧。羅應玖像個不速之客，5元的丘鷸、14元的豪豬、傷痕累累的麂子、奄奄一息的野雞、顏色稀奇古怪的八哥……都被他買下來，帶回家仔細養著。直到1986年，在清江電影院，誕生了恩施有史以來首個動物展，策展人便是羅應玖。

開展那天下午，家長帶著孩子，老師帶著學生，周邊的鄉親、游客們，也都慕名而來，成了他一輩子的戀戀不忘。“為地方人民做件好事。”這是退伍時，團長對羅應玖的叮囑。他記了一輩子，踐行了半生。1989年，因為動物收容所受到大家的歡迎，于是，在當時政府的幫助下，“民辦官助”的鳳凰山動物園誕生。

老羅和他的動物世界，迎來了最輝煌的幾年。那時，動物園是個香餑餑，里面的動物，別的地方都見不到。有豪豬、果子貍孔雀、鱷魚，甚至還有國家一級保護動物金雕、巨蟒，以及二級保護動物黑熊、獼猴等等。當有孩子說想看老虎、獅子，老羅又四處尋找。把別人不要的，沒有尾巴的東北虎、年老的獅子、斷掌的黑熊，帶回了動物園。

好景不長，大家的新鮮勁兒過去之后。動物園的收支開始不平衡，養動物成了羅應玖的難題。門票的收入，抵不過動物的一頓口糧，他就把自己每個月4000元的退休金全投進去。動物吃得比人還好，在老羅的兒子羅斌心中，是道過不去的坎。動物有肉吃，老虎獅子每天各吃一臉盆精瘦肉。老虎還能每天吃兩只雞當零食。而羅斌和妹妹，天天吃素，南瓜兌水一鍋燉。

七搜八撿回來的動物們，老羅看得比自己還重。他不嫌棄它們缺胳膊少腿，更多的是心疼。有人問起，他常說：“動物在世界上生存，需要我們人類去保護它們，不讓它們挨餓，給它們肉、香蕉、蘋果……和它們相處，是一個漫長的過程。”

他給動物取名字，鱷魚叫洋洋，孔雀是球球，還有調皮的猴子皮皮……他每天都很忙，忙到沒有時間顧及太多，家庭后來也兩度妻離子散。他把所有的錢砸在動物園里，入不敷出。他倔強地一個人支撐動物園32年，即便，后來沒有人再愿意看他的“皮皮”們。

時代不再需要他，可動物園還需要他

老羅心里知道自己的動物園不行了。看著野生動物，一只又一只老去，夏延年的內心，頗為感慨。現在，恩施建了好幾個野生動物園，動物多了，設備和管理更先進，孩子們再也不愁沒老虎、獅子看。

這些年，也有不少人勸老羅，等給動物找到了好的去處，就退休吧。甚至有動物園愿意接受動物們，還有部門開出了比較優厚的條件，都希望老羅別再堅守了。可這些，最后都不了了之。他，太執著了。

動物園里很熱鬧，恩施的市井生活，也熱鬧非凡。可是，孤寂感又會充盈著整個動物園，散布在老羅每一個爬坡時，忙碌的背影里。

夏延年眼里的羅爺爺是個什么樣的人？“他很善良”，因為這里的動物很多都是他從刀下救回來的;“他信念很強”，一直牢記著，為恩施人民做一件好事的承諾;“他也很固執”，不管發生什么，從沒想過放棄動物園，放棄每一條生命;“他好像活在上個世紀，活在自己的世界里”，他明明知道他的動物園落伍了。

32年，動物園給這座城市，給這里的人們，留下了什么。看起來，是短暫輝煌后的一地破敗。從老虎到老羅，從3歲的夏延年到25歲的夏延年，他們在成長，也在老去。在影片花絮的最后，老羅從小賣部出來，買了一個口罩。“他不愿意麻煩別人，藥店門口寫著必須戴口罩入內……”夏延年舉著鏡頭，有些顫抖。

鏡頭一轉。老羅徑直走進藥店，簾子動了動。消失在了鏡頭里。

（劉雅逸薦自《格言》）