我們都是壞家伙

我家娃，大概是方向感比較差，學了幾年英語和拼音了，“b”和“d”還經常搞混。有天我回家較晚，他已經睡了。我看書桌上放著一個本子，打開一看，竟然是日記本。哦？我心想，這是終于能做一次不尊重孩子隱私，偷看其日記本的父母了嗎？果然機會總是留給晚睡的父母。打開一篇，赫然提到了我。而且，他還很洋氣，用了“爸爸”的英文。我為他從小就有一股在外企工作的范兒而感到高興。只是，仔細一看，心里一沉——他又寫錯字母了。一個“dad（爸）”生生變成“bad（壞）”。我沉思良久，覺得他這是無心暴露了對我的潛意識印象，同時也意識到英文單詞里特有的隱喻——爸爸和壞蛋，只是一念之差。說來，這倒也符合我在家中的人設，家里的規矩、限制，我給他列得最多，執行得也最徹底。妥妥一個“bad”。往大處說，父權，人類社會進步的最大阻礙，千百年來，也是一個壞東西。

在這個問題上，做得最嚴格的當屬日本。前段時間，日本發生了一起事件，佐賀縣大和中學的老師，要求一年級學生排成排，撩起上衣。男女都不例外。這是要檢查他們是否按規定穿了汗衫。聽到這個消息后，當地市民尤其是學生家長當即炸了，很多人打電話到學校，投訴老師對學生的這種騷擾。其實，這類事件，在日本并不少見。很多日本學校都有嚴格的規定，比如頭發長度，襪子和內衣顏色——之前還有學校嚴格檢查學生的內衣，看是不是白色的，同樣，男女都不例外。今年年初，東京都教育委員會還下發通知，要求市內學校對學生的頭發進行檢查，以證明他們沒有染發、燙頭。

據稱，日本這種細致到變態的學校限制，最早是從明治維新之后開始的。幾乎已經成了日本教育的傳統。一代代的人，留著統一的頭發，穿著統一的校服，以及內褲，成長起來。所以，人類真是很奇怪的一個族群，從小就要學習各種各樣的規則。就像羅大佑在歌詞里寫的，有一天孩子們也會告訴他們的后代，你們要守規矩。一代代地循環往復。也正因為如此，很多人才懷揣著“抗父”的念頭，只有把父權打倒了，才會有自由。

最近，北京環球影城開園，很多人都知道了，里面有個變形金剛叫威震天，整天就是研究復雜的人類。可無法生育的他，注定理解不了人類這種代際間的約束與沖突。當然，他是懂得約束的，畢竟，他本身就是被人類抓住，不得不靠給人類打工，跟人類合影賺錢養活自己。威震天也倒是個人物，拿得起，放得下。狠起來，擎天柱都不是他對手;現在落到人類手里，竟然開始做起了人類學家。看人們發的視頻，他尤其對人類的拍照、合影習慣感興趣。“用你的頭腦去創造新的記憶。而不要把記憶添加到注定被遺忘的照片庫中”——看完威震天在美國環球影城對人們說的話，簡直覺得他是一個哲學家。

在北京這邊，也同樣如此，他會好奇人類拍照時比劃的各種動作，會吐槽“愚蠢的人類只知道拍照片，一點追求都沒有”，也會好奇女人與男人之間的關系……總之，他和每一個前來合影的人類說話，而且絮絮叨叨，完全沒有被人類控制的自覺，也不在乎枷鎖纏身。以前，威震天靠蠻力和人類戰斗，和汽車人戰斗，傷痕累累，最終被俘。結果，他沒有就此墮落，反而靠著這張破嘴，征服了人類。很多見過他的人都覺得更喜歡他——而不是擎天柱。見到他出來，就一陣歡呼，也不管他曾經多么壞，興沖沖往前跑，要和他合影。就像我兒子見到我下班，跑過來，嘴里喊“dad、dad”一樣。我憑實力當的爸爸，再壞，在掀翻我之前，他的嘴也得甜一點。

（宋柳薦自《看天下》）