別人的脫發(fā)梗，我的焦慮癥

隨著年歲漸長(zhǎng)，很多事都充滿了時(shí)過境遷之感。比如小時(shí)候聽人夸聰明絕頂，會(huì)自動(dòng)屏蔽“絕頂”，認(rèn)領(lǐng)“聰明”;長(zhǎng)大了再聽人夸聰明絕頂，會(huì)自動(dòng)屏蔽“聰明”，只聽到刺耳的“絕頂”。比如青春期理發(fā)時(shí)，總是肆無忌憚地跟理發(fā)師說“打薄”，如今卻是連這兩個(gè)字都聽不得，甚至覺得頭頂一陣寒意襲來，心里惱火地想：打薄？想多薄？干脆連我也給打薄算了。

你會(huì)看到很多人笑自己窮，笑自己胖，笑自己丑，這些都可以拿來自嘲，因?yàn)楦F可以賺，丑可以整，胖可以減。但你很少見到有人笑自己禿，因?yàn)橐坏┒d了，那多半就是一輩子的事兒。命運(yùn)就是如此作弄，讓有些人紅顏薄命，也讓有些人英年早禿。當(dāng)代生活，無需為脫發(fā)苦惱的，恐怕也只有世外高人了。

一般來說，脫發(fā)焦慮有三個(gè)階段。一開始是“我命由我不由天”，站在地獄仰望天堂，對(duì)阻止脫發(fā)懷有無限希望，甚至覺得這是上天安排的改變生活方式的契機(jī)，想想還有點(diǎn)兒興奮，為此愿意一生葷素搭配，早睡早起，活成菩薩。

堅(jiān)持一段時(shí)間沒效果，這時(shí)心里有點(diǎn)兒繃不住了，開始進(jìn)入“神農(nóng)嘗百草”模式。先是食補(bǔ)，基本把所有黑色的食物都吃了個(gè)遍，以至于一到天黑就犯惡心。然后是生發(fā)液、洗發(fā)水、各種互聯(lián)網(wǎng)祖?zhèn)髅胤侥酥粮鞣N護(hù)理、各種SPA。以富婆重金求子般的虔誠(chéng)，把能試的都給試了個(gè)遍。

最后，“無可奈何花落去”，在聽到童言無忌說“哥哥的頭好像一朵蒲公英”的時(shí)候，終于接受了自己上輩子應(yīng)該是個(gè)清朝阿哥的事實(shí)，奈何生錯(cuò)了年代。在抖音上第一百零一次看到類似“平頭是檢驗(yàn)帥哥的唯一標(biāo)準(zhǔn)”視頻后，開始瘋狂購(gòu)入假發(fā)、發(fā)片、發(fā)際線粉等諸多產(chǎn)品，接受現(xiàn)實(shí)，從頭出“發(fā)”。

物極必反，脫著脫著，慮著慮著，竟也能樂觀起來了。不知名大師說“自嘲是接受的開始”，在我們“脫發(fā)互助小組”，就流傳著各式各樣令人心酸的幽默。

有個(gè)遍嘗防脫秘方的大姐，有一天在群里說：“你有脫發(fā)的煩惱嗎？沒事兒，有個(gè)新配方，黑芝麻200克，枸杞100克，黑豆100克，黑米200克，放在20斤酒里泡著……”群友振奮：“有用？”“有用！煩惱的時(shí)候喝一杯，就什么事兒都忘記了。”

還有個(gè)大哥愛調(diào)侃新進(jìn)群的朋友，建議“早睡早起，健康作息，養(yǎng)成良好心態(tài)”，新人大喜：“這么容易？”“不，這樣你就比較容易接受脫發(fā)這個(gè)事實(shí)了。”

當(dāng)然，敢把脫發(fā)放到臺(tái)面上講的，通常都沒那么嚴(yán)重。真正深受脫發(fā)之苦的，比如我，往往只會(huì)感嘆“所有人都在玩脫發(fā)梗，而脫發(fā)的只有我”。我有一個(gè)朋友（是真的有一個(gè)朋友，我發(fā)誓）說，頭發(fā)少，去理發(fā)廳都像學(xué)生時(shí)代參與摸底考似的：進(jìn)門時(shí)被叫“哥”還是“大哥”，洗頭小哥洗到頭頂時(shí)手速有沒有放緩，理發(fā)師的剪刀剪到發(fā)際線時(shí)有沒有遲疑，他都恨不得頭頂長(zhǎng)眼能偷偷觀察到。這一關(guān)關(guān)過下來，如果沒有異樣，這“月考”才算是過了。

最后，我各式各樣的脫發(fā)朋友們給出了一個(gè)共同教訓(xùn)：越焦慮，越脫發(fā)，越脫發(fā)，越焦慮。脫焦脫焦，無窮盡也。不焦慮，才是對(duì)脫發(fā)最好的拯救。

（鄭向文薦自《環(huán)球人物》）