縹緲的“最高價值”

在舊金山，友人甲前幾年買了一棟建于20世紀40年代的房子，因太老舊，雇請工人，耗時一年多，里外來個徹底翻修，終于大體完工，甲一家遷入。接下來，一些零碎活要完成，如給新安裝的柜子門安把手，在浴室安裝掛浴巾的鉤子，在書房裝書架。甲請來乙干。我去參觀時，聽到甲和乙的對話，話題是房子的地下。房子的地下前半部分是車庫，后半部分是一個小單位。這小單位從前就有，年久殘破，樓上裝修時捎帶把它拆掉了。眼前一片凌亂，墻上布滿洞，地上堆滿雜物，洗手間的天花板塌了。

“修好它，無論自住還是出租都不錯。”乙惋惜地說。

“光是裝修樓上就把我累死，花錢似流水，也沒工夫心疼。”甲說。

“這地方，如果全交我處理就好了。”乙邊說邊搓著因常年操勞而粗糙無比的大手，邊發出嘖嘖的感嘆，“我家上至太太下至孫輩，都反對我上班。我不是沒錢，不敢退休是因為缺這個……”乙指著這亂七八糟的空間，“技癢難耐”的表情一如餓漢面對滿桌美食。

隨后，乙扳著手指頭，把心底的“藍圖”略做交代：哪里建開放式廚房，哪里安落地窗，如何改造嫌矮的天花板……滿臉倦容的甲被乙鼓起了勁，兩人一本正經談論樓下的工程。

我認識乙多年，明白他的個性。他出生于貧困山區，從前在村中務農，后來在車衣廠操控裁床，出國后當建筑工。他不愛旅游，不煙不酒，唯一的嗜好是干活，能讓他獲得存在感、成就感的只有工地，老板從餐館買來的盒飯最對胃口。可惜不知不覺就老了，小病一個接一個。一次他從高處摔下，在家養傷三個月。他好一點后，一拐一拐地在家小修小補。兒女勸他他不聽，只好把他的工具箱鎖起來。

我明白乙的心事，于他，為晚年所作的完美設計，是一個“有活可干”的空間。哲人謂，體現“生命最高價值”的空間和時間具有相同的特點，那就是：未被占據。這樣的空間，讓你按自己的喜好布置;這樣的時間，讓你自由自在地休閑。然而，如果僅及于此，尚嫌空疏。一如你手拿可隨意消費的巨額鈔票，馬上面對“買什么”的問題。

遺憾的是，為數不少的老人拿到這輩子唯一可實現“最高價值”的空間和時間后，竟手足無措。早上起來，早餐吃過，心里一片茫然，自問：要干點什么才熬到天黑？這時，老人們才驚覺，再也沒有家庭和經濟負累的晚年，擺平“無聊”是何等緊迫的大事。這問題，對善于品味生活的優雅者不存在，一本好書，一闋音樂，一壺清茶，清風明月，妙趣無窮。可惜，我們往往一輩子只習慣一個生活方式——上班。當生活賦予人近乎完整的自由，人生反而變為失去壓艙石的小船，無目標，無支撐，只好以生閑氣消磨光陰。

從這個角度看，如果讓乙選擇——一棟設備嶄新、齊全，拎包即可入住的房子;一棟百廢待舉的破房——他會二話不說就拿走后者。同是修房子，上班只為飯碗，束縛諸多，如今變為純粹的消遣，用什么材料，怎么做，做多久，他是獨立王國里至高的王。他要盡量放緩進度，以一錘一鋸重新建構一個全部由自己主宰的“人生”，身體與靈魂在工具的交響樂里達致圓融的和諧。

和乙告別以后，我的視覺出現奇異的變化——從街旁因拆遷而留下的瓦礫、雕塑家工作室的石頭，到家里打印機里的白紙，都與縹緲的“最高價值”有關聯。

（楊紫凝薦自《義烏商報》）