曾為我出生入死的狗

1

第一次到城里的學校上課時，我穿著一雙黑色條絨布的布鞋，說不上好看，但是很新很干凈。那雙布鞋引起了同學的嘲笑，聲音刺耳。

我像一個表演功底極強的演員，在踏進那間明亮的水泥教室之后，就由農村小子的威風凜凜、蠻橫隨性變成借讀學生的膽怯、小心翼翼。

那時，城里幾乎每個男孩子都有一個撕掉包裝的罐頭瓶，里面裝滿了漂亮的玻璃珠子。學校操場總會聚集著許多人，三五一群，玩一種叫做“彈珠”的游戲。我是一個連罐頭瓶子都沒有的小孩。每天傍晚，我會站在二樓的窗臺眺望操場上的情形。那么多小團體，我連一個都融不進去。

孤獨讓我有了點逆來順受以及想要討好旁人的心理，所以當于洋幾個人帶來一只小狗讓我幫忙養活的時候，我心里升騰出一種近乎變態的喜悅和感恩。

于洋鬼鬼祟祟地把一個箱子放在我面前。“先不要打開，回到家再打開。如果把它養活了，我們就帶你一起玩，還分你一罐玻璃珠子。”

回家的路上，我艱難地與箱子里的誘惑抵抗著，興奮而緊張。終于，我還是在路旁的樹林里打開了它。里面臥著一只出生不久的小狗，看到我之后，它把頭抬起來，哼唧幾聲又趴下了。

那天我磨蹭到天黑才回到家。我把紙箱放在腳前，低著頭不說話。我知道母親一個人領著三個孩子生活的辛勞，況且我們租住的那間房子狹小擁擠，很難再容下別的生命。

母親問清楚情況后并沒有說什么，她和姐姐把鐵架床下的雜物整理了一番，騰出了一片小地方。我答應母親，白天把小狗放在屋外，晚上再把它連同箱子一起搬回屋內。

第二天去教室，至少五個同學圍住我。他們不敢相信，我的母親竟然允許我在家里養狗，這在他們居住的單元樓是絕不允許的。他們一遍又一遍詢問著小狗的狀況，我不厭其煩地回答著，感覺自己像被優待了一般，說著來到城市之后最多、最豪氣的話。

因為小狗，我獲得了跟他們一起玩彈珠的資格。

2

小狗長得很快，三個月后就變成了一條能夠發出洪亮叫聲的大狗。它白天瘋跑在小城的角角落落，等到我放學的時候就準時出現在校門口，張望著我。看見我后，它會跳起來，把身上的土蹭到我的校服上。

我常常把五毛錢的早餐費省下來，買一根火腿腸，一小節一小節地喂它。有時忍不住嘴饞，我也會給自己喂上一塊。

五年級的時候，母親跟著同鄉到三十公里外的另一座城市打工，上了初中的姐姐因為借讀費太貴而回到老家讀書。我被托付給大姨，每天去她家吃中飯和晚飯，晚上依舊和小狗住在母親租來的房子中。

為了上學不遲到，我給自己定了鬧鐘。鬧鐘響起的時候，我強迫自己把手伸進旁邊的洗臉盆里，里面用冰水泡著一條毛巾。我把滴著水的毛巾蓋到臉上，睡意頓消。我已經因為遲到被老師打過幾次，如果再遲到，可能會被叫家長，我不想連累母親。

時間久了，小狗或許能看懂我的行為，鬧鐘響起時它會跳上炕，對我狂叫，然后用舌頭舔我的臉。自那之后，我再也沒有用過冰毛巾，也沒有遲到過。

那年暑假，小城開始大肆拆遷和興建。貧民窟有人開始靠偷廢鐵生活，膽子大的甚至會把工地上的電纜截斷扛回家，然后賣給收廢品的人。

去大姨家吃飯的時候，她有時候會塞給我五毛或者一塊錢，讓我買些零食。我把那些錢都攢了起來。回家路上如果看到空瓶子，我也會撿起來帶回家。我準備干一件大事。

當時，小城興起一種叫滑旱冰的游戲。旱冰鞋分兩種，雙刀和單刀。雙刀鞋售價五十塊左右，單刀貴一倍。要湊夠五十塊錢，大姨給的錢我要攢很久，空瓶子則需要收集幾百個。我有些失落，等到攢夠了錢，或許旱冰已不再時興。我著急起來。

那天下午，院子里的小孩又來鼓動我跟他們一起到山上偷廢鐵，我想了許久，最終答應下來。

我們兜兜轉轉，翻過一座又一座小山梁，終于到達傳說中的廢鐵站。在我看來，那地方根本不是什么廢鐵站，分明就是一堆建筑垃圾。水泥袋子、鐵絲與鋼筋散落在石頭和黃土之中，像是永遠也挑揀不完的樣子。

我肩膀上的袋子越來越重，里面塞滿了廢鐵。我想如果能成功逃出去的話，一定可以攢夠一雙旱冰鞋的錢。

“跑！”等我到達垃圾堆的坡底時，突然有人吼了一聲。

我背起袋子狂奔，跑到遠處停下來回頭張望時，發現其他人也已經逃脫，只剩下小狗站在半坡上與老頭對峙。老頭揮動棍子，小狗一邊叫一邊躲閃。

我當時并沒有半點擔心，小狗在我心里一直是偉大的形象，它在黑夜陪我回家，院子里有什么動靜時它用叫聲示威。如果碰到更大的狗，它會露出不怎么鋒利的幾顆牙齒，尾巴會變粗，翹起來。我想，面對一個年邁的老人，它會像往常那樣出色地完成任務，然后奔跑著回家，讓我給它獎勵——火腿或者給它洗一個澡。

等到我將背回去的廢鐵連同積攢起來的空瓶賣掉，再拿著錢買下那雙我已經看過多次的綠色旱冰鞋時，已經是晚上八點。

我攥著多余的錢，給自己買了一雙襪子，給小狗買了兩根火腿腸，朝家的方向走去。

小狗還沒有回來，一般這時它應該蹲在門口等我。我把門鎖打開，掩耳盜鈴般地掀起床簾，它的窩里空空蕩蕩。我終于意識到情況不妙，坐在床上難過起來。

3

第二天很早我就醒來。我再一次掀開床簾，查看箱子，還是沒有。把門打開后，我看到了臥在地上的小狗。

它已經奄奄一息，一只眼睛凸出來，幾乎是掛在眼眶上，滿臉是血。它的后半個身子已經沒有了活動能力，拖在地上。它無助而痛苦地望著我，嘴里發出貓叫一樣的呻吟。門外有一條清晰的紋路，是它拖著身子劃出來的，還沾有血跡。

我用剩下的錢買了雙氧水和阿莫西林。沒人告訴我如何治療受傷的動物，我只記得小時候手指被攪面機攪傷流血，母親就是用紗布蘸著雙氧水為我擦洗傷口。

每次觸碰到傷口，它都會齜牙咧嘴地望著我。我知道，它不會真的咬我。擦完之后，我把阿莫西林膠囊拆開，將粉末灑在傷口上。

幾天之后，母親背著行李回到家中。看到小狗的傷勢后，她說救不活了，然后不顧我的哭號，將小狗放進紙箱里丟棄。

第二天一大早，母親打開門時又看到了它。

當它用一只已經瞎掉的眼睛和一只因為發炎而不能完全睜開的眼睛看向母親，發出哀鳴時，母親忍不住落淚了。

母親用鹽水將小狗的傷口清理干凈。它大概害怕再次被丟棄，即使觸碰到最深的傷口，也沒有露出牙齒，只是輕聲呻吟著。

過了幾天，那只失明的眼睛看上去已經不那么血腥，只是眼眶周圍留下了幾道疤痕。它的腿也慢慢恢復，右后腿有些扭曲，但是已經不影響走路。見到我回家時，它會像原來那樣向我跑來，一瘸一拐的。

它活下來了。

4

初中時我學習成績不錯，為了考取一個重點高中，母親同意了老師的建議，讓我住校。剛開始，小狗還會時不時跑到教室找我。

我那時剛進入青春期，幼稚之外還有一點叛逆。一只不怎么漂亮、走路瘸拐的小狗站在我面前搖尾巴，發出撒嬌一樣的叫聲，讓我覺得很難堪。

那天下午，我多次嘗試把它趕回家，都沒成功。我走到教室后墻角，撿起一把笤帚，殺氣騰騰地走過去。我用笤帚敲打著課桌，它以為我在逗它，跳起來和我搶笤帚，張開嘴撕咬著。

教室里的幾個人看向我，眼神奇怪。我不知道哪里來的怒氣，用盡全身力氣，打在小狗的后背上。

它發出一聲尖銳的哀嚎，尾巴緊緊夾在兩腿之間。它并不明白發生了什么，只是看著我。我一次又一次將笤帚重重打在它身上。終于，它像是傷到了哪里，蜷臥在角落，發出疼痛的哀鳴。

班上幾個男生嬉笑著用腳把它推出教室。等到下晚自習我走出教室，發現它已經回家去了。

初三那年，母親把家搬到了比較干凈的地方，房東不愿意我們帶狗入住，小狗被我的姥爺帶回農村老家。那時，我在上課，沒能送它。

沒有了小狗的生活讓我覺得有些異樣，但好像也沒有到傷感或者難過的地步。

高中有一年我回老家，和姥爺聊起小狗。他說已經把小狗送給了鄰居，我嘆息一聲。

路過鄰居家時，我看到了小狗。雖然消瘦衰老許多，但我認得它的眼睛和腿。不知為什么，它被拴了起來。它的窩建在豬圈旁。

我背著大背包，手里提著給姥姥買的水果走過去。它對著我發出尖銳而兇狠的吼叫，想朝我奔來又被繩索勒住，我能感受到那份疼痛。我想，它已不再記得我。

我把袋子放在地上，蹲下來，拍拍手，叫它的名字，像鼓勵它受傷之后再一次站起來時那樣。它停止了吼叫，不知道是看到了我的善意還是回想起了過去。

我把袋子里的蘋果和桃子掰開丟給它，它聞了聞，沒有吃。走向姥爺家的途中，我的眼睛灼熱起來。

我回想起曾經從農村走到城市的自己，無助膽小，為了得到同齡孩子的友誼做了許多委屈的事兒，為我雪恥的是小狗。

我想起曾經與小狗相依為命的那段時光，它把我從睡夢中舔醒，叫我上學。為了能有一雙旱冰鞋，我做了偷盜者，險些致小狗喪命。

此時此刻，我的背包里是一張鮮紅的大學錄取通知書，不久的將來，我將到大城市生活。而陪我長大、成就我許多的那個玩伴，現在卻被拴在豬圈門口……

（朱修偉薦自《視野》）