思念無(wú)言，柔情滿庭院

一

母親驟逝至今已三個(gè)月。雖然我知道生死有命，但這一切實(shí)在發(fā)生得太突然。這幾年，每到新年長(zhǎng)假，我都會(huì)出國(guó)度假。因?yàn)槲移綍r(shí)住在家里，每天都能和家人見(jiàn)面，所以不必刻意在過(guò)新年時(shí)一起守歲。今年我也在新年假期和男友一起前往南方的島嶼，假期結(jié)束的前一天才匆匆回國(guó)。母親特地為我留了我愛(ài)吃的鯡魚(yú)卵和魚(yú)肉蛋卷。新年之后第一個(gè)工作日的早晨，我一邊聽(tīng)著母親的數(shù)落，一邊大快朵頤。如今懊惱多年沒(méi)有陪母親過(guò)新年已然太晚，我再也吃不到母親做的新菜了。

那是成人節(jié)（一月的第二個(gè)周一）的翌日早晨，母親說(shuō)她頭痛，身體發(fā)冷。父親即將退休，公司也沒(méi)什么事，就請(qǐng)假帶母親看病。我記得當(dāng)時(shí)自己還說(shuō)：“這么冷的天氣還在院子里忙活，才會(huì)感冒。”那天中午過(guò)后，父親打電話到我公司，說(shuō)母親病危，叫我趕去醫(yī)院。我匆匆抵達(dá)，母親已經(jīng)雙眼緊閉。她前一天還一如往常地在院子里為雛菊除霜。

弟弟立刻從工作地點(diǎn)趕回來(lái)，準(zhǔn)備操辦葬禮。這是我家第一次有親人去世，有太多事情要做，必須考慮處理方式，根本沒(méi)時(shí)間難過(guò)。

處理完母親的后事之后，我突然無(wú)事可做。家里只剩下依照母親的喜好建造的充滿少女浪漫情懷的獨(dú)棟住宅，以及母親根據(jù)自己的喜好整理的院子，還有年屆退休、很不適合這棟房子的父親和正值盛年、每天只回家睡覺(jué)的女兒。弟弟早早就回大阪工作，沒(méi)有音信。

“這個(gè)院子怎么辦？”春天的某個(gè)假日，我中午起床時(shí)，父親突然問(wèn)我。

“什么怎么辦？”

“開(kāi)了這么多花?！?/p>

父親和我都對(duì)花花草草沒(méi)興趣，很少仔細(xì)欣賞，此刻才發(fā)現(xiàn)花壇盛開(kāi)著五彩繽紛的鮮花——郁金香、番紅花、水仙、香雪花，還有許多不知名的花。

“爸爸，你整理一下吧，反正你有的是時(shí)間。”我睡眼惺忪地隨口說(shuō)完，見(jiàn)父親一臉不悅，才察覺(jué)自己的失言。父親對(duì)退休有些抗拒，更何況他失去了原本打算退休后攜手共度余生的伴侶。

“我對(duì)花沒(méi)有興趣，況且和你住在這個(gè)家太無(wú)聊了。要不要賣(mài)了這里，各自去買(mǎi)公寓分開(kāi)??？這樣大家都輕松?！备赣H語(yǔ)氣開(kāi)朗地建議。

二

之前就聽(tīng)別人說(shuō)退休后的父親不好相處，事實(shí)正是如此。他除了打高爾夫以外，沒(méi)有其他喜好。我勸他去學(xué)做菜或使用電腦，也被他以“無(wú)聊透頂”一口回絕了。

即使如此，父親仍然獨(dú)自在家打掃、洗衣，做簡(jiǎn)單的飯菜。我原本以為他只會(huì)工作，不會(huì)做家務(wù)，沒(méi)想到他這么能干。唯一傷腦筋的是，以前他從來(lái)不管我?guī)c(diǎn)回家，現(xiàn)在卻主動(dòng)為我準(zhǔn)備晚餐，還經(jīng)常數(shù)落我：“怎么這么晚才回家，到底在外面干什么？”

我負(fù)責(zé)早餐，父親做晚餐，不下廚的人負(fù)責(zé)洗碗。我下班后打電話給父親，在營(yíng)業(yè)到很晚的超市買(mǎi)必需品。

這種日常生活的分工在無(wú)形中慢慢確定了，我也終于知道了自己給父母造成了多大的負(fù)擔(dān)，也明白了母親之前是多么照顧我們。我已經(jīng)三十歲了，還有好幾次因?yàn)闆](méi)人叫我起床而遲到。

“你不是有男朋友嗎？趕快結(jié)婚吧。”父親看著院中的花說(shuō)道。

我看著他穿著開(kāi)襟毛衣的背影。父親不穿西裝時(shí)顯得格外蒼老。我以前經(jīng)常和母親聊天，卻和父親很少交談。雖然在同一個(gè)屋檐下生活多年，但我完全不知道他到底在想什么。

“爸，你可以一個(gè)人生活嗎？”

“怎么不可以？我現(xiàn)在也和一個(gè)人生活差不多?！?/p>

也對(duì)，我不禁這么想。說(shuō)我不擔(dān)心父親是騙人的，但也許分別買(mǎi)一套公寓住在附近更理想，誰(shuí)叫我們都無(wú)意整理母親種滿鮮花的院子。我和不解風(fēng)情的父親一起生活在美麗的花卉壁紙下也很奇怪。這里是母親的家。

三

五月初的一天，父親認(rèn)真地去看公寓樣板間。信箱里有一封寄給母親的信，因?yàn)橄駨V告信函，我就順手打開(kāi)了，發(fā)現(xiàn)是英國(guó)旅游局針對(duì)日本人舉辦的園藝講座之旅申請(qǐng)書(shū)。我這才想起去年年底，母親曾給我看這份簡(jiǎn)介，說(shuō)：“我好想去看一下?！奔?xì)看之下，發(fā)現(xiàn)母親已匯了定金，只剩余款未付。半年前母親申請(qǐng)時(shí)，一定是滿心期待吧。

我拿給父親看，出乎我的意料，他叼著煙說(shuō)：“那我去看看吧。”

“爸，要住在外國(guó)人家里啊?！?/p>

“那又怎么樣？”

父親最討厭搭飛機(jī)和說(shuō)英語(yǔ)。母親曾經(jīng)硬拉父親去過(guò)一次夏威夷，父親回來(lái)后說(shuō)以后再也不出國(guó)了。

“而且，參加活動(dòng)的凈是一些喜歡園藝的老太太哦。”

父親嘟著嘴想了一下，用力把申請(qǐng)書(shū)丟在桌上：“那是你媽一直很期待的旅行，反正我閑著沒(méi)事，可以去幫她拍一些照片。”

雖然父親和母親的興趣愛(ài)好大相徑庭，但是當(dāng)其中一人離開(kāi)人世后，或許另一個(gè)人總會(huì)有這種念頭吧。如果此行可以讓父親對(duì)園藝產(chǎn)生興趣，也算是不虛此行，所以我沒(méi)有繼續(xù)反對(duì)。

然而，父親去英國(guó)旅行十天回來(lái)后，似乎沒(méi)有太大的改變。我請(qǐng)他給我看照片，有一張是他板著臉和一群老婦人站在漂亮的玫瑰園，還有一張像是在寄宿家庭拍的，被外國(guó)人圍著不知所措地笑。

但過(guò)了一段時(shí)間，父親出現(xiàn)了變化。之前他整天說(shuō)要賣(mài)掉這棟房子去買(mǎi)公寓，如今卻不再提這件事，還背著我清除了院子里的雜草。

四

七月的第一個(gè)星期天，我接到一個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途電話。父親剛好出門(mén)買(mǎi)東西，我渾身冒著冷汗，結(jié)結(jié)巴巴地用英語(yǔ)應(yīng)對(duì)。父親似乎寄了照片給寄宿家庭，對(duì)方打電話來(lái)道謝。打電話的是寄宿家庭的奶奶，她說(shuō)話時(shí)刻意放慢速度，讓我能聽(tīng)清楚。

“你父親沒(méi)問(wèn)題嗎？”她竟然這么問(wèn)我。

我以為她在問(wèn)父親身體好不好，所以回答說(shuō)，當(dāng)然很好。

“因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)英語(yǔ)，我們也不知道原因，但他每天晚上像小孩子一樣放聲大哭?！彼f(shuō)“像小孩子一樣”時(shí)，特別加重了語(yǔ)氣。我驚得說(shuō)不出話，猶豫了一下，把母親今年剛過(guò)世的事告訴了她。在遙遠(yuǎn)國(guó)度的老奶奶一時(shí)語(yǔ)塞，在電話那頭哭了起來(lái)。

掛上電話后，剛好聽(tīng)到父親的車(chē)開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)的聲音。我慌忙擦干眼淚，但已經(jīng)來(lái)不及了。

“你哭什么？”父親一看到我就問(wèn)。

我不知如何啟齒，只是搖頭。

“我去買(mǎi)了曼珠沙華的球根，你來(lái)幫我一起種。”

“……曼珠沙華是什么？”

“彼岸花。如果你打算繼續(xù)住在這個(gè)家，就要學(xué)一點(diǎn)兒花的知識(shí)。”父親邁著輕快的腳步打開(kāi)客廳的落地窗，走進(jìn)院子。

（薛竹薦自《時(shí)代青年·悅讀》）