童年里有許多等待

小時候，我和媽媽在自家的菜園里摘菜，媽媽干完活，說要去附近的蘋果園看看，問問蘋果怎么賣，讓我別走開，在地里等她。我還在念幼兒園，沒有鐘表，分不清時間，只感覺周圍白茫茫一片。等了很久很久，撿了路邊的石子，踩碎一些硬土塊，把園邊的草棍子折了幾根，在地上劃來劃去，媽媽還是沒有回來。

那是個寂靜的午后，我抬頭看看，周圍都是田地，沒有人，只有空曠的天和地，遠遠望去可以看到模糊的灰黑的山，是我未知的遠方。我終于忍不住，喊著“媽媽”，號啕大哭起來。哭聲如此之大，遠處的媽媽聽到了，也沒買什么，趕緊往回跑。果園的人送了兩個熟透的大蘋果給她，是紅富士，那時候還很稀罕，帶著一種新鮮的神秘。小孩子的情緒來去都很快，我停止哭泣，開始大口大口地咬著蘋果，皮薄，汁水很多，那種味道一直駐扎在童年的那一刻，我再也沒吃過那么好吃的紅富士。

我的童年里有許多等待。有次媽媽去醫院探望一個住院的同事，我和鄰家姐姐沒有進去，在路邊的樹蔭下等她。知了在鳴叫，那個姐姐和我并沒有共同語言，也就百無聊賴地干等著，揭法桐樹上即將脫落的外皮。過了一陣子我不安起來，說：“感覺過了很長時間了呀。”姐姐說：“我們在這里覺得時間過得慢，他們在里面說話，就會覺得時間過得快。”我完全不能理解這是怎么一回事，再一次感受到時間的神秘。

媽媽是個忙人，她的時間過得很快，我的時間過得很慢。但只有童年的時間是緩慢的，如同緩緩流淌的溪流一般，長大后的我也變得像媽媽一樣忙，時間總是過得飛快，也有無數的方式去填補等待的時間，而童年里的那些空茫感，竟顯得珍貴起來。

（姚強薦自《中外文摘》）