余夢倫：把生命的根牢牢扎在工程研究一線

劉玉環　耿輝

回望多年的經歷，余夢倫最大的感受就是“我適合這份工作，更愛這份工作，它給我帶來很多很多快樂”。 余夢倫扎根一線的態度簡單樸實，卻最有力量。

余夢倫，航天飛行力學、火箭彈道設計專家，中國運載火箭研究院一部研究員，1999年當選為中國科學院院士，曾獲1979年全國勞動模范稱號。余夢倫把生命的根牢牢扎在工程研究的第一線，承擔國內多種運載火箭的彈道設計和發射工作，系統提出運載火箭的彈道設計理論和方法，參加包括長征二號、長征三號、長二捆和神舟載人飛船等的發射工作，一干就是六十載。作為一名科研人員，他當過最大的“官兒”就是工程組組長，然而就是這個班組長，憑借著精雕細琢、任勞任怨、頑強堅韌，干出了一番大事業，筑起了一條通天路。

把自己永遠定格在最低調最前沿的位置上

1960年，北京大學數學力學系畢業的余夢倫跨進了中國航天的大門。那個年代計算機技術還比較落后，彈道計算靠的是只能做加減法的手搖計算機，計算一條在今天只需一秒鐘不到即可完成的“1059”彈道，在當時就要花上兩個多月的時間。

有一次，余夢倫在摸索彈道設計的過程中遇到了一個棘手的技術難題，為了盡快驗證自己的設想和解決方案，在后續數周的時間里，他幾乎一刻都未曾離開過那臺手搖計算機。一次次計算、一次次修改，在計算機搖柄無休止的轉動過程中，時間也在悄然流逝。當余夢倫抱著一疊的數據報告與同事交流分享時，人們這才驚奇的發現一向清瘦的余夢倫，右臂似乎比以前“粗實”了許多，原來余夢倫在幾乎不間斷轉動計算機搖柄的過程中，由于長時間過度勞累，右臂已經嚴重腫脹。當同事和家人勸他要注意身體時，他淡然地說：“這點困難算不了什么，我希望能為國家多做點事。”

1960年11月5日9時2分，我國第一顆導彈“1059”（后命名為“東風一號”）在酒泉導彈發射試驗基地點火升空，導彈飛行7分多鐘，命中了550千米外的預定目標，試驗取得圓滿成功。中國沒有導彈的歷史結束了！從此開啟了自行設計研制導彈的歷程。

“1059”導彈是我國發射的第一顆導彈，誰也不敢保證100%成功。大家既做了“萬全”的工作準備，也做了“萬一”的心理準備。余夢倫院士在接受中央電視臺攝制的紀錄片《撼天記》采訪時，說：“當時我們因為感到這個東西很神秘，沒有把握，第一發打的時候都沒有舉行儀式。”這也成了參試人員的遺憾：這畢竟是我國的第一顆導彈，沒辦儀式就發射，就像辛苦養大的女兒沒辦婚禮就嫁出去了一樣。

余夢倫院士對當時的情況有這樣一段回憶：聶榮臻元帥好像看出了大家的心思，他說：“我們補個儀式。”于是，我們搞了一個剪彩。“東風一號”第一顆導彈已經打完了，我們就重新拉了一個導彈豎在那，拍了張照片，聶榮臻元帥拿個剪刀剪了彩……

“1059”導彈發射成功距今已過去60年，當時航天人自力更生，頑強拼搏，攻堅克難的精神歷久彌新，感召著一代代航天人砥礪前行，不斷攀登科技新高峰。誰都知道一線最辛苦、科研最難干。但航天事業的發展需要退去浮躁、堅守學術，需要精益求精、心無旁騖。為了這個夢想，余夢倫推掉了一次又一次離開一線崗位的機會，把自己永遠定格在最低調、最前沿的位置上。

余夢倫從不向任何人說困難，也從不背地里抱怨任何人。合作多年的老戰友感嘆，老余總是在課題最艱辛的階段接手，等快出成果了，他就將整套方案交給其他人;他拿出來的東西不僅僅從不出錯，還標出你沒考慮到的方方面面，讓人心服口服。他把自己多年的所學與所悟手把手的傳遞給年輕人，一批又一批學生說：“余老師對我們毫無保留，作為他的學生，我們感到太幸運了”。

設計出中國運載火箭“最佳飛行路線”

彈道設計就是為運載火箭設計飛行軌跡，包括確定火箭起飛的地點、方式、速度，提高飛行的高度、速度、有效載荷等。運載火箭的彈道設計是火箭核心參數的基因和靈魂，由于精度要求高和計算量大，彈道設計被稱之為火箭發射設計中“總體中的總體”。

“火箭發射不能保證百分之百成功，火箭發射時面臨劇烈的振動力學環境，雖然近十年來，火箭發射成功率迅速提升，可風險還是有的。”余院士說。從離開地面到進入地月轉移軌道，這段運載火箭的彈道設計是由他的班組承擔的，“我們就是個‘扛大包’的。”

余院士所說的班組是航天科技一院一部十一室一組，負責運載火箭的彈道設計、制導總體設計工作，班組成立于1966年，開創了中國運載火箭彈道設計事業的先河。2009年，這個班組被命名為“余夢倫班組”，成為中國首個以院士姓名命名的高科技創新班組。最令“余夢倫班組”自豪的是， 這個班組孕育了余夢倫、劉寶鏞兩位中國科學院院士以及多位型號總設計師。白發蒼蒼的余夢倫院士， 這位曾經的第五任班組長、如今的終身名譽班組長， 是全組年輕人的“精神偶像”。

“余老師做過的最大的‘官’， 就是班組長。和他在一起， 你感受不到一絲浮躁。” 在很多領域， 不少人一旦成名、成家， 就脫離了一線實際工作。但余老師這樣的大家， 五十年如一日， 始終不離科研一線， 心無旁騖， 治學一絲不茍。他的人格魅力， 影響了一代又一代火箭彈道人。

從如火的青春到滿頭的銀發，余夢倫院士只堅守了一個崗位;在他的生命里，只設計了一條軌跡。在這個崗位上，他度過了六十載春秋;六十年航天報國初心不改，六十年航天強國使命依舊。新一代火箭成功立項、空間交會對接任務順利實施、未來運載火箭發展規劃都包含著他一絲不茍、精益求精的付出。

最初的科研歲月里，既沒有系統的彈道專業理論，也沒有前人的資料可供借鑒，更沒有先進的科研設備。

就在這樣的條件下，余夢倫從只能做加減法的手搖計算機算起，一步步積累數據和經驗，系統地提出了導彈和運載火箭彈道設計的理論和方法。

從東風一號、東風二號，到長征一號、長征二號，到神舟一號、神舟二號，再到后來的宇航員飛天、嫦娥奔月、“神九”“天宮”太空牽手……余夢倫和他的班組為中國進入太空的每一步，設計出了最美麗的飛行軌跡。

眼下，這位年過八旬的“終身名譽班組長”，雖然不再親歷火箭發射現場，但還是經常和年輕人一起探討“最佳飛行路線”。

作為中國導彈領域公認的開拓者，余夢倫相繼提出和設計了低彈道、亞軌道型停泊軌道、高空風彈道修正等方案，完成了多種型號的彈道設計任務。

他提出的小推力彈道方案，大幅度地提高了長征二號火箭的運載能力，為發射返回式衛星創造了條件;“迭代算法”成功解決了發射地球同步衛星的彈道設計問題;亞軌道型停泊軌道在長征三號火箭發射中成功應用。

爭當基礎科學研究的國際領跑者

航天事業取得的成績來之不易，習近平總書記曾指出“探索浩瀚宇宙，發展航天事業，建設航天強國，是我們不懈追求的航天夢”。

余夢倫院士認為，“新中國成立以來，廣大科技工作者在祖國大地上樹立起一座座科技創新的豐碑，也鑄就了獨特的精神氣質。大力弘揚科學家精神，在全社會形成尊重知識、崇尚創新、尊重人才、熱愛科學、獻身科學的濃厚氛圍，必將進一步鼓舞和激勵廣大科技工作者，不斷向科學技術廣度和深度進軍”。

航天事業的發展為國家培養了大批領軍人才。歲月如梭，他還記得1960年剛參加工作時的決心和豪言壯語。60年后的今天，他最希望看到的就是培養出了更多的航天人才和領軍人物。60多年來，航天事業為國家培養了大批人才，這得益于堅持營造尊重知識、尊重人才、尊重勞動、尊重創造的人才環境和氛圍。他所在的一院一部被譽為中國航天的“黃埔軍校”和“總設計師的搖籃”，1965年孫家棟帶領18名技術人員支援五院建設為代表，先后為國家培養出一大批航天科技、管理人才，為航天事業的持續發展奠定了堅實的人才基礎。

人才是第一資源。國家科技創新力的根本源泉在于人。要尊重人才成長規律和科研活動自身規律，培養造就一批具有國際水平的戰略科技人才、科技領軍人才、創新團隊。他建議建立“國家科技博物館”或其他類型的科技博物館，如國家航天航空博物館，以促進我國航天科技知識普及和教育的發展。

習近平總書記指出，我國面臨的很多“卡脖子”技術問題，根子是基礎理論研究跟不上，源頭和底層的東西沒有搞清楚。

“基礎科學對應用技術的支撐發展作用怎么強調都不過分，我們一定要沉下心來，不跟風、不浮躁，潛心于基礎科學重要基本問題研究，爭當基礎科學研究的國際領跑者。同時，我們期待一個更有利于基礎研究的良好科研生態，讓科研人員充分發揮自由探索精神，釋放出更大的創新潛能。”余院士說。

在航天領域，他認為要加強新型推進技術、深空探測技術、人工智能控制技術、新型航天材料等方面基礎理論和技術的研究。“不愛國是做不好科研的”。面臨世界百年未有之大變局，科技工作者更應該大力弘揚科學家精神，從“兩彈一星”精神中汲取力量，肩負歷史重任，讓越來越多的創新成果迸發涌流。

人們信賴他、贊美他，給予他各種榮譽，而他把這些都看得很淡很淡。回望多年的經歷，他最大的感受就是“我適合這份工作，更愛這份工作，它給我帶來很多很多快樂”。余夢倫院士只總結了28個字：掌握外語、精通電腦、弄懂概念、勤記筆記、埋頭苦干、捕捉靈感、自得其樂。從余夢倫院士的總結中，我們看到了他扎根一線的態度：簡單樸實，卻最有力量。