漫談書信

張守仁

我國古代有些書信，既有文采，又有思想，更含深情，成為中華傳統文化的寶貴財富，如司馬遷的《報任安書》、吳均的《與朱元思書》、韓愈的《與陳給事書》等。五四以來，新文化巨人胡適先生，一生給親朋好友寫了許多書信。他于1936年寫給留美青年學子吳健雄的信，既睿智，又富遠見。胡適引導專攻物理學的吳健雄，多讀文史哲方面的書，多讀其他科學的著作。要博學兼通，使胸襟闊大，見解高明。她遵照導師的指引去做，結果成為中外聞名的大科學家。如今在浩瀚星空有一顆命名為“吳健雄星”的小行星，飛旋于天宇之中，照耀著人間，以表彰這位“東方居里夫人”的卓越貢獻。

上世紀五十年代，即使如傅雷這樣的大翻譯家，家中也沒有裝上國際電話，只能用一封封長信對遠在歐洲的兒子傅聰諄諄教導，事無巨細地教他怎樣做人、學藝，如何擇偶……因而留下了一本彌足珍貴的《傅雷家書》 。它幾乎成為嚴父教子的一個樣本。

現當代作家留下了許多寶貴書簡，如魯迅致許廣平、徐志摩致陸小曼、巴金致黛莉等。也不乏用書信體創作的名篇，如冰心的《寄小讀者》、蔣光慈的《少年漂泊者》、郁達夫的《遲桂花》以及莫言獲茅盾文學獎的《蛙》等。外國著名書信體小說則有歌德的《少年維特之煩惱》、盧梭的《新愛洛綺絲》等。我們怎能忘記普希金在長詩《奧涅金》中描寫女主人公塔季揚娜托奶娘捎給心上人奧涅金的那封表達愛慕之情的私信。

書信中情感最濃的是情書。在科技和電訊發達的今天，情書已被短信和電子郵件代替，因而那些表達思念、情意綿綿的長信，已成稀罕之物。但是一封親筆寫的、充滿相思的情書，上面留有苦戀者的指紋、手跡、氣息、唇印、淚滴甚至還夾帶著花瓣、紅葉、青絲等心愛之物，其濃郁的情感，豈能由電子短信或手機、電話所傳遞？

信件是摯友們聯系的紐帶。它拉近了心靈與心靈之間的距離。前不久，我接到一封多年前曾耐心輔導過她文學創作的李女士的來信。她回憶了我們在南方共賞湖上落日的情景：“老師你還記得嗎，那西下林梢的落日，把湖水染成金黃，湖畔涼亭里那個穿綠紗裙的女孩兒，歡笑著，雙手捧著一只美麗的小鳥。黃昏熔銅般降臨，籠罩住岸邊咱倆坐在長椅上的身影……后來我去了舊金山，一住近20年。最近因為父親罹患絕癥，我急匆匆回國，在醫院里看護垂危的爸爸。在痛苦糾結、愛莫能助地陪伴爸爸的日子里，我每天傍晚站在十層病房的大窗前，又看到了我們共賞過的湖上落日，但心情迥異。我仔細觀察著夕陽的光線在水面上漸漸暗淡下去、暗淡下去，猶如父親的機體衰微下去、衰微下去。這湖上夕陽，使我聯想起身后病床上老父親的人生——畢業于上海同濟大學、一生獻身于建筑事業的中國工程院院士，勤勞認真，惜時如金，兢兢業業，無暇他顧，但爸爸臨終時仍嫌不夠，后悔做得太少太少。我認定，我親愛的爸爸就是那輪湖上的夕陽，以他精力充沛的青年、中年以及耄耋之年的最后光輝，奉獻給養育他的土地之后，緩緩衰落、沉沒……張老師，生命短暫，健康不再，想到每個人必如夕陽般離開，失去存在，我心感慨……”

這封信是篇飽含深情且富有文學色彩的美文。如果不是通信而是用手機或微信視頻跟我交談，能有這樣的韻致和況味嗎？

（選自《中國藝術報》2015年3月2日第8 版，有刪節）

【思維魔方】

張守仁先生認為，書信所飽含的深情、富有文學性的遣詞造句以及言語間的韻致和況味，是手機或微信視頻難以做到的。可也有人認為，當下時代人們的通信載體發生了變化，隨之而來的情感表達方式也發生了變化，因此書信之美，或許只能永遠停留在紙張之上。對此，你是如何看待現代通訊科技與傳統書信文化的關系的？

在網絡上、在校園中，手寫書信、交換明信片的活動仍如火如荼；在咖啡館中、在書店里，仍為信封信紙以及明信片留存一席之地；甚至一檔讀信類綜藝節目，依舊受到觀眾的追捧……這些現象與書信文化的衰微是否矛盾呢？在當下與未來，書信文化將在人類生活中發揮什么樣的作用呢？書信文化有是否會隨著人們生活的方式的不斷改變而逐漸消逝？我們應該如何看待當下的書信文化呢？讀完本期的思辨閱讀，你一定會有自己的思考與收獲。