幻影橋

〔日〕藤澤周平

一

“馬上就要辦喜事了啊。”阿初說，“好羨慕你啊。將來的丈夫人那么好。”

阿江的臉頰上泛起紅暈：“迄今為止一直都叫哥哥，突然要改口叫夫君，不知道叫不叫得出口。”

“很快就會習(xí)慣的。”

“會嗎？”阿江歪著頭，在腦海中描畫著沉著冷靜而又親切的信次郎的樣子。

阿江是深川富川町美濃屋家的養(yǎng)女，小時候被美濃屋的老板和平撿回來養(yǎng)大的。

這事很多人都知道，所以聽說長大后的阿江要嫁給美濃屋的繼承人信次郎的時候，沒人感到驚訝。信次郎是個儀表堂堂的年輕人，阿江也出落成了美人，大家都認(rèn)為這樁親事很理想。

阿初和阿江說話的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是這家的女兒。

“阿初，我最近……”阿江突然表情嚴(yán)肅地對阿初說，“有時會想起很奇怪的事情，讓人很不愉快。”

“什么事呢？”

“是關(guān)于拋棄我的父母的。”

阿江那時五歲，站在橋旁，夜色幽暗，附近不見人影。在阿江面前蹲下的男人說：“聽好了，老實(shí)在這里等著，不許走開。”

男人說罷，用力握了握阿江的手，然后站起來轉(zhuǎn)身過了橋，一次也沒回頭。目送那背影融入幽暗的暮色，五歲的阿江感到自己被遺棄了。小小的心里充滿悲傷，臉頰上掛著淚，肚子也很餓。

“想把親生父親找出來見一面？”

“不。”阿江說，“并不是想見面，只是自己過得很幸福，想知道那個父親過得怎么樣。渡橋的那個背影，看起來很凄涼。”

“還記得那橋在哪兒嗎？”

“不可能記得啊，本來就像做夢一樣。”

阿江說話的時候，走廊那邊傳來腳步聲。一個年輕男子從房間前走過，是阿初的哥哥昌吉。昌吉好吃懶做，聽說還沉湎于賭博。

二

七月熾熱的太陽終于西沉，阿江低著頭，匆匆走在街上。

自從四月末和信次郎成了親，成為美濃家的媳婦，已經(jīng)過了兩個半月。婚事開始定在秋天，但初春時養(yǎng)父的身體不太好，就提前了。

養(yǎng)父臥床不起，之前一直打理店鋪的養(yǎng)母現(xiàn)在基本在家。阿江比做女兒時多了成倍的工作，即使這樣，她仍然感到很幸福。

阿江今天出門去送預(yù)訂的布匹，現(xiàn)在正在回家的路上。生意談得很順利，阿江拿去的貨物被全部買下，她想早些把這件事說給丈夫聽，所以走得很急。

那個男人向她打招呼，是在阿江要推開后門的時候。“等一等。”那聲音低沉溫柔。

阿江回頭看，是一個五十歲上下，身材消瘦個子也不太高的男人。男人的臉被曬得黝黑，頭發(fā)全白，面頰凹陷，眉眼細(xì)長親切，一雙眼睛帶著笑意看著阿江。

“你是美濃屋家的媳婦吧？你叫阿江？”男人的穿著打扮不是很講究，但給人的感覺并不是需要防備的壞人。

“請問，”阿江面向男人，“您是哪位？”

“我是你父親的朋友。不，不，不是美濃家，我認(rèn)識你的親生父親。”

阿江倒吸一口涼氣。男人迎著阿江的目光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他眼中依然閃爍著溫柔的光芒，阿江感到那目光仿佛要將她包裹起來。

阿江向男人走近，低聲問：“你知道他現(xiàn)在在哪兒？”

“不。”男人低下頭，“他三年前死了，死前很想見你。”

阿江不知所措地呆立在那兒，男人又小聲說：“有些話想問問你，能去那邊聊一下嗎？”阿江說：“好”。

太陽漸漸落下，街道開始覆上黃昏的色彩。與陌生的男人走在一起，阿江并沒有感到不安，她被這突然聽到的關(guān)于生父的消息奪去了心神。

男人走過沒有什么人影的武家町，又穿過神保前的富川町，向五間堀方向拐去。

“松藏說過，你是被扔在橋邊的。”到了橫跨在五間堀的伊予橋，男人停下來說，“不記得了嗎？”

“記得。”阿江問，“是這里嗎？”

“不，不是這兒，松藏說的是麻布對面的笄橋。”

“笄橋？”阿江想起，記憶中那橋的附近的確不是這樣的街市，而是很安靜，有些像鄉(xiāng)村。“請?jiān)俣喔嬖V我一些父親的事。”

“我叫彌之助，有空的話來找我吧，我和你講講你父親的事。”彌之助這樣說著，又一次久久注視著阿江，“松藏如果看到自己有個這么好的女兒，一定很高興。我太晚找到你了啊。”

“我一定過去。”阿江說。

彌之助點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

阿江站在原地目送那背影走遠(yuǎn)，突然像被誰拍了下肩膀——這個男人，是否就是所謂已故的父親？她覺得他轉(zhuǎn)身走在橋上的背影，與五歲時看到的父親最后的身影很相似。

三

回到家，店里只有信次郎。

“回來得好遲啊。”他把算盤推到旁邊，用責(zé)備的語氣說。看他的臉色并不是在生氣，而是在擔(dān)心。

“對不起，被安富的夫人留了一會兒。”阿江下意識地撒了謊。這是她第一次對信次郎說謊，見了可能是自己生父的男人這件事，很難說出口。

“嗯，沒事就好。”阿江走進(jìn)賬房，信次郎握住阿江的手輕輕拍了拍。就像所有新婚不久的丈夫，動作中充滿憐愛。

必須再見一面，阿江想。那個彌之助，沒準(zhǔn)就是自己的生父。

彌之助住的地方很容易找到。叫吉右衛(wèi)門的鋪?zhàn)邮且婚g低矮的小房，寄生物一樣建在武家大宅的墻根底下。

“快進(jìn)屋來。”阿江出現(xiàn)后，彌之助激動地高聲招呼著，顯得手忙腳亂。

“松藏是個倒霉的男人。”終于在客廳坐下后，彌之助以這樣的開場白，講起了阿江父親的事。

松藏雖然不是老板，但是個有營業(yè)許可、手藝還不錯的木匠。過了三十歲才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活沒了奔頭的松藏，工作上漸漸松懈，開始去賭場賭錢，而且陷得很深。

“我和你父親認(rèn)識，就是在那時候。”彌之助說著，黝黑的臉上浮現(xiàn)出苦笑，“那期間我們倆搭檔做的事出了差錯，兩個人都沒法繼續(xù)在江戶待下去了。聽了當(dāng)時照顧我們的老板的指示，逃到了常陸那邊。松藏就是在那時遺棄你的。”

五年后，兩個人又回到了江戶。松藏當(dāng)然到處尋找自己遺棄的孩子，但沒能找到。回來之后，兩個人都不再沾手賭博，靠做工勉強(qiáng)糊口。松藏找不到孩子，也沒能做個工匠好好生活，直到最后病死，一直是一個人。

“把你帶到橋邊，是為了證實(shí)從松藏那兒聽說的話。松藏說把你扔到橋邊的時候，傷心得肝腸寸斷。”彌之助的聲音有些嘶啞。阿江眼里噙滿淚水，低下頭，淚水撲簌簌滴在膝蓋上。

這個人，靠什么生活呢？阿江看著這個滿頭白發(fā)，可能是自己生父的男人想。

“彌之助，您現(xiàn)在做什么工作？”

“做短工。到了這個歲數(shù)，每天都干活有些受不了。做短工的話，累的時候就能休息。”

“您是一個人？”

“是啊，一個人。年輕的時候有老婆孩子，因?yàn)槲胰肓撕诘溃麄冸x家出走，再也沒見過。”彌之助張開嘴，低聲笑著說，“孩子要是還活著，比你大一點(diǎn)，是女兒。”

“我得回去了。”阿江說，“米放在哪兒？燒好飯我再走。”

四

覺得那人是自己生父的想法，吸引著阿江又去探望過幾次彌之助。她買魚做給彌之助吃，還為他洗臟衣服。

這天，阿江又煮好了菜，煎好了魚。彌之助說：“對不住啊，總是麻煩你，還讓你破費(fèi)，太不好意思了。”

“沒關(guān)系，”阿江吟吟笑道，“誰讓我遇見了可能是自己生父的人。”

彌之助黝黑消瘦的臉上，現(xiàn)出無比狼狽的神色，他別過臉，小聲說：“這可是不得了的誤會啊。”

彌之助這樣說的時候，突然有人闖了進(jìn)來，連聲“你好”都沒說。是一個身材肥碩的年輕人，胡楂青青的，眼神和一般人的不太一樣。

彌之助的語氣帶著些責(zé)備：“安，進(jìn)別人家門前，最起碼先打聲招呼。”

然而這個叫安的男人不理會彌之助的話，一屁股坐了下來，盯著阿江：“長得可真美啊。你是美濃家的媳婦？”

阿江沒回答，想站起來。

安用駭人的聲音說：“別動！放輕松，到天黑還有一會兒嘛。”男人惡狠狠地看著她，阿江渾身發(fā)抖。她看著彌之助，向他求救。

彌之助開始陰沉地看著阿江，但和阿江一對視，馬上就轉(zhuǎn)移了視線，對安說：“和說好的不一樣啊。安，我應(yīng)該說了，交給我。”

“是交給你，但也不能一直這么拖著不行動啊。你想玩過家家到什么時候？我可等得不耐煩了。”

“安，我再和你說一遍，交給我。”彌之助用低沉的聲音恐嚇說，“趕緊回去！”

“那可不行。”

聽了二人的對話，阿江感到危險正在逼近，她站了起來，但那個叫安的男人，用蠻力控制住她，將她拖到了旁邊的屋子。阿江拼命反抗，男人毫不留情，一把將她扔在榻榻米上。

安的身體壓了上來。男人的汗臭和狐臭，讓阿江快要窒息。她歪著頭看向客廳。微暗的光線下，她仿佛看見蹲坐在那兒的彌之助的身影。

阿江大聲地呼喊：“爹，救我！”

一個黑影跑了進(jìn)來。瘦弱，個子也不高的彌之助，同年輕的安扭打在一起，房子“吱吱呀呀”作響。兩個人發(fā)出野獸一般的叫聲，在榻榻米上滾作一團(tuán)。終于，兩個人分開站了起來，雙方都大喘著粗氣，互相怒視，阿江能聽見他們喉嚨里發(fā)出的“咕嚕”聲。

“快逃！”背對著阿江的彌之助轉(zhuǎn)過頭說。

雖然只有短暫的一瞬，但阿江看見回過頭的彌之助面如土色。

“我不會讓你輕易逃跑！”安手上突然多了一個明晃晃的東西，他又對彌之助說，“別礙事，快滾開，你這老頭！”

“爹！”阿江大喊。

“我沒事，快逃！”彌之助抓住猛沖過來的安的手腕，大聲對阿江說。

阿江聽見兩個人重重摔在榻榻米上的聲音，她奮力拉開門，逃了出去。

五

“叫安的男人抓住了。”捕快德助說，“這下他們的陰謀都弄清楚了，起因是什么西町田川屋的兒子。”

“啊？”正在倒茶的阿江不由得停下來。

“不過那混賬小子并沒有直接參與，但有唆使的嫌疑。”德助說，“大小姐，啊不，這位年輕的老板娘，你去田川屋的時候，說過小時候在橋邊這樣那樣的事吧？”

“是。”

“那些家伙就是從那兒想出的騙局，他們把老板娘你引誘到那個叫彌之助的大叔那兒，關(guān)起來，綁架，然后向這邊索要贖金。但那個叫彌之助的，不知什么原因，沒按計(jì)劃行動，跟同伙鬧掰了。”

果然那個人，是自己的父親。阿江想起拼命保護(hù)自己逃跑的彌之助。

“那個人最后怎么樣了？”

“那個叫彌之助的大叔？這邊沒查到他的行蹤，還在找。”

“那個人救了我。”阿江懇求道，“我覺得那個人是我的親生父親。”

信次郎像知道什么一樣，苦笑著搖頭。德助也緩緩搖頭說：“老板娘你誤會大了。雖然還沒抓住彌之助，但我們已經(jīng)知道了他的來歷。年輕時就是個名副其實(shí)的賭徒，原來可是敲詐勒索，壞事干盡，讓官府傷透腦筋啊。而且自始至終都沒有老婆孩子，一次也沒成過家，所以他對老板娘你說的都是謊話。”

——要是那樣的話，為什么那個人對我那么親切，最后還冒死救我？是因?yàn)榧词故悄菢拥娜耍狭四昙o(jì)也想有個像我一樣的女兒嗎？

德助回去之后，阿江仍一個人發(fā)呆想這件事。

“怎么樣，想明白了？”送走德助，信次郎回來后問阿江。

“但那個人對橋的事知道得很清楚啊。”

“麻布對面的笄橋？”信次郎忍不住笑了，握住阿江的手，“我跟父親確認(rèn)過了，他遇見你的橋，是藏前的鳥越橋。方向完全不對。”

“……”

阿江的腦海深處，浮現(xiàn)出一座幻影般的橋，但她看不清從橋上走過的男人的背影。阿江心中涌上些許寂寥。

“已經(jīng)不是孩子了，不需要父親了。”阿江緊緊握住信次郎的手說，“有你就足夠了。”

（筱 玥摘自《譯林》2021年第11期，本刊節(jié)選，馬明圓圖）