主動非主動

張二冬

以前有段時間我分不清行為藝術和行為的區別，來自民間的隨便一條社會新聞，都比那些行為藝術家的作品更有力量。比如有個企業家，花錢將一尊巨大的彌勒佛佛像按照自己的樣子，做了個大背頭。按說這尊金光閃閃的大背頭彌勒佛，放在任何美術館，都是一件分量十足的杰作。但后來我發現，其實我忽略了一個很重要的問題，就是創作者的主動性。

行為藝術之所以是藝術，是因為創作者本人的主動性。行為藝術是有表達意識的創作，而那尊大背頭佛像不是藝術，是因為創作者在制作時，只是作為一個匠人，單純地按照老板的要求，從開始到完成，都沒想過自己是在做一件有反諷意味的雕塑，所以它不是藝術。

但如果我把那尊大背頭佛像買下來，放進美術館，它便又成藝術了。因為我把它的反諷意味以及對超現實主義的理解注入了那件雕塑，那件雕塑便有了具體的表現力，成為作品。

因為這個觀念，是藝術的。

就像我們村有個老太太，每年都有那么兩個月，整天搬著小板凳，在地里拔草。那兩個月，白天任何時候路過，都能看到她在那塊地里趴著，就像長在一塊綠布里的小黑點。基本兩個月過后，那塊地就會被她收拾得像篩過一樣，一根草芽也沒有。

從某種意義上來說，這塊綠布上緩慢移動的小黑點，在純粹和耐性上所表現出的張力，以及在圖像上所產生的秩序，比很多作品更具禪宗的意味。但即便如此，也不會有人把老太太當成藝術家，把她拔草的行為當作藝術，因為誰都知道，老太太拔草只是在勞作，不是在表達什么。而只有當這個勞作的過程被我記錄下來，作為影像來呈現時，這個行為才能變成藝術。

（林 一摘自中信出版社《山居七年》一書）