笑文化與喪文化

余是乎

不知從何時起，喜劇變得越來越復雜。春晚小品必然“喜頭悲尾”，喜劇電影必須“笑中帶淚”，問起來人人都會說：喜劇的內核是悲劇啊！所幸，2021年兩檔備受關注的綜藝節目傳遞了另外一句名言：藝術來源于生活。

從它們各自的口號就可見一斑：《脫口秀大會》講“還是生活最幽默”;《一年一度喜劇大賽》喊“沒心沒肺，快樂加倍”。極簡的形式、極密的包袱、極強的共鳴，三“極”合一的年輕態喜劇勾勒出當代都市人的生活悲喜，內卷、社恐、租房、996、相親、容貌焦慮……由此誕生了另一個新詞：對照式喜劇。新一代喜劇演員用自嘲和吐槽，拆穿現實，解構困苦，毫不留情地撕掉了生活的面具。

當然，這些喜劇之所以火，不僅因為它們照出了扼住喉嚨的那雙手，還在于它們給困頓中的年輕人提供了另一種面對生活的視角。

北漂一族，誰不曾經歷崩潰又卑微的租房生活，但面對“有四個東南角，家徒十二壁”的奇葩戶型，邱瑞在《脫口秀大會》上說，這叫“鉆石房”;互聯網“土著”，誰沒有社交恐懼癥？北大才女鳥鳥用一句“被老虎咬住了也不敢喊武松，因為不知道到底是喊武老師還是松哥”，輕松把尷尬調侃成笑點。

《一年一度喜劇大賽》里，程序員頭上碩果僅存的三根毛凌亂于風中，抱團取暖，一句“做毛不易”成為刷屏熱詞。還有把網站無理收費現狀移植到體檢中心、將鍵盤俠暴力比喻成僵尸大片，這些笑點不乏審視、戲謔和反思，但都展現出一種強大的自我表達——生活以痛吻我，我卻報之以“梗”。

每個時代的年輕人，都有各自的沼澤與瓶頸;每個時代的年輕人，也都有各自同世界博弈與和解的方式。在個性化表達日益豐富的今天，通過年輕態喜劇，年輕人正用自己的方式，講述著自己的時代故事。

或許，舞臺上的喜劇演員們就是最好的例證。《一年一度喜劇大賽》里，蔣龍、張弛自稱“逐夢亞軍”組合，他們跑過龍套，做過專業不對口的工作，當過永遠不會被看見的亞軍，但最終這些經歷都成為創作的靈感，促使他們完成了比賽中觀眾投票數最多的節目。直面生活，接納缺憾，在不完滿中習得并成長，這是人生的底色，也是觀眾追捧年輕態喜劇的原因。

從傳統小品、東北二人轉到今天的脫口秀、Sketch（素描喜劇）、漫才，年輕人的喜劇審美也經歷了從感官刺激到文本共鳴的轉變。或者可以說，喜劇不僅成為他們表達的出口，更成為一種全新的生活方式——這屆年輕人，用笑文化戰勝了喪文化。

嬉笑怒罵之中，大家都學會了一個道理：每個人都有缺陷，但依舊值得被愛;萬物皆有裂痕，但那裂痕，就是光照進來的地方。

（星 雨摘自微信公眾號“人民文娛”，肖文津圖）