陌生人是世界給你的盲盒

呂蓓卡

在偌大的城市里，陌生人之間會發生怎樣的交集？短暫的交集在漫長的歲月里會留下怎樣的痕跡？

原來，大家不同程度地懷念著那個不知姓名的人。

2013年，北京，西城區的婚姻登記處。為了在情人節當天領證，我提前去預登記，把證提前做好，當天就可以直接領走。那時還要交工本費，然而，我沒帶現金。9塊錢難倒英雄漢，好在旁邊的小姐姐解囊相助。我的結婚證是別人買的單。感謝你，陌生人。

——時過境遷

在衡水念高中時，每天都是按秒過日子，很少能好好吃飯。為了節省時間，早餐是起床后塞到衣服里的一個蘋果，一塊糕點，一盒牛奶。到了食堂再要一個雞蛋。我習慣去西食堂一樓的第一個窗口。時間久了，每次看到我，小哥就豎起食指，我說：“嗯！”他就賣給我一個雞蛋。

第一次他豎起食指的時候我都震驚了，沒想到他能記住我，能記住我每天早晨只要一個雞蛋。在一個陌生的、充滿競爭的城市里，小哥記住了我的習慣，這讓我覺得驚喜和溫暖。

——酷蓋

以前在英國讀研究生的時候壓力很大，班里的同學都特別優秀，家人為了讓我上學也付出了很多，我寫論文的時候總有很多擔心，會在圖書館待到凌晨三四點，也通宵過。夜里出校門需要經過門衛值班的小屋，有一個憨憨的英國人每天會用中文對我說晚安，說實話，有一次轉過身去，我竟然淚流滿面。

——牛舌餅

某一年冬季，忘了帶鑰匙，深夜在樓下等室友回來開門。等了很久很久，只見人來來往往，也不知道是幾點了。這時，有個小哥哥送下來一杯熱水給我，他說：“杯子是新的，水是熱的。”那一年，那句話溫暖了我整個冬天。

——六月

兩個多月前，我在大學頂樓的教室自習，得知外公去世的消息，出去蹲在走廊上大哭，一個男生走過來遞給我一沓紙巾。那沓紙巾真的很厚，他可能把自己剩下的抽紙都給我了。他戴著眼鏡，當時我只顧著悲傷，沒想太多，現在想想，真的很感謝。

——夏了個茶

在朝陽站那邊遇到過一個收廢品的大叔，看著50多歲的樣子，騎一輛電動三輪車，車上裝著收回來的廢品，正“呼呼”地往前沖。我注意到他是因為他的車尾巴那里系了一排鞋帶，可能是慢慢攢起來的，有長有短，五顏六色。車一加速，它們就在后面飄啊飄的，像好看的流蘇。

忍不住多看了幾眼，收獲了一種很具體、很鮮活的快樂。想起小學時做過的一道閱讀理解題，分析文章主人公的性格特點。大概是說一個男人在田邊走，把一枝花（或者草葉）插在帽子（或者背簍）上，答案里據此說他是一個熱愛生活的人。當時不理解，這怎么就是熱愛生活了，很多人都是這樣的啊。后來長大了，就理解了，而且發現，在節奏越來越快的都市，人們似乎也越來越容易被這樣的細節打動，一些瑣碎生活里的詩，以及閑情。

——幾何

前一段時間所在城市發生新冠肺炎疫情，小區封鎖，學校停課，單位停工，全市范圍反復進行核酸檢測。街上空蕩蕩的，加上天氣漸寒，蕭索的氣氛很快貫穿整座城市。

我把自己包裹嚴實，帶小狗下樓散步，小區里沒什么人，走了一會兒猛然聽到風里有熟悉的曲調。我用僅露出的兩只眼睛回頭看去，一位老爺爺獨自坐在陽光下的長椅上，唱著一首很老的童謠，或許是他小時候唱的歌。

我猜不到他的年紀，只感覺他很老了。他獨自在陽光中回憶他的童年。一瞬間，我覺得這個場景可愛而溫暖。

——谷艾

1978年初秋，在北京頤和園，遇見一位名叫潘沅清的上海老人。當時我帶了一卷120黑白膠卷，見老人帶著相機，就冒昧請老人為我拍照。老人竟然答應了。他特別認真，沒有一點兒不耐煩，陪著我在昆明湖畔，一直拍完一卷膠卷。他年近花甲，中等身材，不胖不瘦，皮膚白皙，說一口帶上海口音的普通話，很有風度。他還能寫一手漂亮的鋼筆字。

我那時是一個普通工人，24歲，還沒結婚。當時很感動，希望自己也像他一樣樂于助人，等到了他的年齡時仍然保持熱情待人。

我現在已經68歲了，我成了自己所期待成為的人。

——牛歌

2020年9月底，我獨自在產房等待醫生打無痛針。為了讓醫生準確地找到下針位置，我赤裸著身體，屈腿弓腰坐在床沿堅持著，一動不動。因為陣痛和冷，身體一下下發抖。好長一段時間之后，醫生還在指導實習醫生怎么準確找到下針位置，我已經感覺快要堅持不下去了。

這時，一位護士小姐姐把手放在我的肩膀上，輕輕撫摸了幾下，說：“再堅持一下，就快好了。”本來已經被折磨得麻木的我瞬間就要哭出來。所有人都在注意怎么打針，只有她注意到了一個快要崩潰的產婦在苦苦堅持。

我記得當時窗外陽光明媚，小姐姐的手好溫暖，放在我冰涼的肩膀上，熱乎乎的。

——狐貍喵?

我是一名視障者，住在28樓。一次，場景是一部沒有語音播報的電梯，一群要到不同樓層的陌生人，以及拿著盲杖的我。第一個下電梯的人跟我講：“我先下了。”第二個下電梯的人跟我講：“現在是27樓，下一次電梯開門的時候你就可以下了。”瞬間感覺小小的電梯里都是暖暖的微光。

克里希那穆提說，不帶評價的觀察是人類智慧的最高形式。作為一個盲人，在一個健全人中心視角的社會中，受到的關注大都是帶著同情或憐憫的。而在這一電梯中，我感受到的是不帶同情的善意。

——小獅子

（晉 耳摘自微信公眾號“人物”，原文編輯：金銅，勾 犇圖）