他在歲月面前認了輸

丁立梅

他花兩天的時間，終于在院門前的花壇里，給我搭出兩排瓜架子。豎十格，橫十格，勻稱如巧婦縫的針腳。搭架子所需的竹竿，均是他從幾百里外的鄉下帶來的。難以想象，扛著一捆竹竿的他，走在車水馬龍的大街上是副什么模樣。他說：“這下子可以種刀豆、黃瓜、絲瓜和扁豆了。”

其時，夕陽正穿過一扇透明的窗落在院子里，小院子像極了一個敞口的罐子。“多得你吃不了的。”他兩手叉腰，矮胖的身子泡在一罐陽光里。仿佛那竹架上已有累累果實。

我不想打擊他的積極性，不過巴掌大的一塊地，能長出什么來呢？而且我根本不稀罕吃那些。我言不由衷地對他的“杰作”表示歡喜：“哦，真不賴。”

他在我家沙發上就座時，碰翻了茶幾上的一套紫砂茶具。他進衛生間洗澡，水漫了衛生間一地。我叮囑他：“幫我看著煤氣灶上的湯鍋啊，湯沸了幫我關火。”他答應得相當爽快：“好，好，你放心做事去吧，這點小事，我會做的。”然而，等我在電腦上敲完一篇稿子出來，發現湯鍋里的湯已溢得滿灶盤都是，他正手忙腳亂地拿著抹布擦。

我們聊天，他的話變得特別少，只顧盯著我傻笑，我無論說什么，他都點頭。我說：“爸，你也說點什么吧。”他低了頭想，突然沒頭沒腦地說：“你小時候，一到冬天，小臉就凍得像個紅蘋果。”想了一會兒又說，“你媽現在開始嫌棄我嘍，老罵我老糊涂，她讓我去小店買鹽，我到了那里，卻忘了她讓我買什么了。”

“呵呵，老啦，真的老啦。”他這樣感嘆，嘆著嘆著，就睡著了。身子歪在沙發上，半張著嘴，鼾聲如雷。燈光下，他頭上的發，腮旁的鬢發和下巴的胡楂，都白得刺目，似點點霜花。

可分明就在昨日，他還是那么意氣風發，把一把二胡拉得音符紛飛。他給村人們代寫家信，文采斐然。最忙的是年腳下，村人們都夾了紅紙來，央他寫春聯。小屋子里擠滿了人，笑語聲在門里門外蕩。我上大學，他送我去，背著我的行李，大步流星走在前頭。再大的城，他也能摸到路。那時，他的后背望上去，像一堵厚實的墻。老下去，原不過是一瞬間的事。

我帶他去商場購衣，幫他購一套，幫母親購一套。他攔在我前頭搶著掏錢：“我來，我有錢的。”他“唰”一下，掏出一把來，全是5元、10元的零錢。我把他的手擋回去，我說：“這錢，留著你和媽買點好吃的，平時不要那么省。”他推讓，極豪氣地說：“我們不省的，我和你媽還能忙得動兩畝田，我們有錢的。”待看清衣服的標價，他嚇了一跳：“太貴了，我們不用穿這么好的。”

那兩套衣服，不過幾百塊。

我讓他試衣服。他大肚腩，駝背，衣服穿在身上，怎么扯也扯不平整。他卻歡喜得很，盯著鏡子里的自己，連連說：“太好看了，我穿這么好回去，怕是你媽都不認得我了。”

他先出去的。我在后面叫：“爸，不要跑丟。”他嘴硬，對我擺擺手：“放心，這點路，我還是認得的。”等我付完款，拿了衣服出門，卻發現他正在商場門口轉圈兒，他已經辨不清方向了。

我上前牽了他的手，他不習慣地縮回。我也不習慣，這么多年了，我們都沒牽過手。我再次牽他的手，我說：“你看大街上這么多人，你要是被車碰傷了怎么辦？你得跟著我走。”他“唔”一聲，粗糙的手，惶惶地，終于在我的掌中落下來，臉上，露出迷惘的神情。

我的眼睛有些模糊，是夕陽晃花眼了吧？什么時候，他竟這樣矮下去，矮下去，矮得我看他時，須低著頭。他終于如一株耗盡生機的植物，匍匐到大地上。

（暢 暢摘自《閱讀》2021年第10期，李小光圖）