張素英和她的“城堡”

虢雪　唐一

她是弱者，也是王者;一個漂泊異鄉(xiāng)的神秘女人，大可以棲身在磚瓦窯里，可她偏不，她執(zhí)拗地為自己搭建了一座“城堡”。

1

孟小為從旅途中匆忙趕回來時，張素英的“家”已經(jīng)成了一片廢墟。而張素英，早在一個下雪天就被送到了救助站。

張素英是孟小為拍攝的紀錄片《張素英的“城堡”》中的女主角。她60多歲，幾年前流浪到這個位于西北一隅的小山村，在一座廢棄的磚瓦窯安了家，跟一條土狗生活在一起。

對由熟人構(gòu)成的村莊而言，張素英是一個陌生的闖入者。她性格孤僻，不怎么愛說話，可她不聲不響地干了一件“驚世駭俗”的事情。她花了將近5年的時間，用一雙手，一磚一石地壘起一座歪歪斜斜，足有7米高的房子。

沒有施工隊，這座房子，從選址，到設(shè)計、施工，直至最后基本成型，都是她一個人苦干出來的。所用原料，來自她住的窯洞不遠處的一個傾倒生活和建筑垃圾的垃圾場。

從瓦礫殘料中找到一塊預(yù)制板，從廢水泥堆里選出一片石棉瓦，找到一塊適合砌墻的石頭……張素英就用繩子將這些材料捆了背回去，然后爬上更高的垃圾堆。

她就是這樣，在一場風(fēng)雨后，壘出了第一面墻壁，還加裝了窗戶。

一層的門，只有五六十厘米高，人要貓著腰才能勉強進去，因為沒有通電，里面一片漆黑，但是，這里便是她的世界了。

張素英的“城堡”

寒來暑往，年復(fù)一年。張素英的房子越壘越高，剛開始，她在磚瓦窯和垃圾堆兩頭跑，后來房子建起來了，她又忙著爬上去爬下來。只是這座歪歪斜斜的房子實在過于荒誕奇特，與其說是房子，不如說像是一座碉堡。她在這片荒地上構(gòu)建自己的“領(lǐng)地”的同時，似乎也在構(gòu)建著某種生活秩序。

當(dāng)這座奇跡般的建筑赫然聳立在破敗的磚瓦窯上，再也沒有人能忽視它的存在。奇異的造型、另類的布局，粗糲之中又處處透著考究，絕不將就，像極了張素英這個人。

“房子還有這種蓋法！”越來越多的村民關(guān)注到張素英的房子。

可無論面對來自人群的何種聲音，張素英回答最多的一句話就是“嗯”——“張素英，還在蓋啊？”“嗯。”“張素英，不要蓋了吧，夠用了。”“嗯。”

然后，過幾天再去看，房子又增高了20厘米。

張素英早就做好了規(guī)劃，打算在2018年3月間把房子建好，“等修整齊了，住到里面”。

2

2017年5月，畫家孟小為無意中發(fā)現(xiàn)了這座房子，被震驚了。

第二次再去，他見到了張素英。張素英木呆呆地站在門口的鍋灶旁，旁邊是陪伴她的那條土狗。兩人對視了一番，誰也沒說話。

接下來的一年里，孟小為時常開車過去，給張素英拍一些照片、視頻。張素英不抗拒拍攝，但也不怎么搭理他，偶爾搭幾句話，也因為牙齒掉光了聲音含混不清。張素英對外人的淡然態(tài)度早有端倪，這是她生活秩序中的一部分——她原本就是一個外來者。

就這樣，孟小為花了幾個月的時間，陪著張素英一起修房子、一起抽煙，通過跟附近的村民打聽，才慢慢拼湊出她的身世：

張素英，60歲出頭，老家位于湖北和重慶的分界線上。她有個女兒，她在女兒5歲時離開家，丈夫出車禍去世時回去過一次，后來就一直流浪在外。大約四五年前，她坐車到了這里，開始用廢棄的建筑材料修房子。

自從張素英開始一點點壘這座房子，就引來大批村里的人看稀奇。看到張素英佝僂著背在3樓樓頂邊角處和水泥，村婦們就在下面叫喊：“天哪，又爬這么高。你看看……天爺，那一大塊石頭連小伙子都抱不動……”

地上的人吵吵嚷嚷，高處的張素英卻兩耳空空，頗有種閱盡千帆的篤定與淡然。她只專注于讓這座房子在她手里一厘米一厘米地加高，仿佛這是她在荒野之上構(gòu)建的獨屬于自己的“領(lǐng)地”。這座房子，內(nèi)部幽暗，錯綜復(fù)雜，但飽含著張素英的各種巧思，也似乎昭示著她身處困窘卻絕不湊合的倔強……

不修房子的時候，她會到地里去，幫著村民干農(nóng)活，不說話，別人給她錢她也不收，干完就走。別人問她，她就回答說：“我們是鄰居。”

張素英施工中

孟小為剛開始會給張素英一點錢，張素英不收。在孟小為的再三堅持下，張素英雖然收下了錢，但回頭就把這錢轉(zhuǎn)贈給了附近的流浪漢。

她住的磚瓦窯里，堆著不少花花綠綠的舊衣裳，都是撿來的，她自己穿不了。孟小為問她：“你是撿來給沒衣服的人穿，是吧？”張素英答：“嗯。”“我們?nèi)コ抢锟纯慈耍丝啥嗔恕！薄拔也幌肟慈恕！?/p>

常年施工的張素英總是穿著一件濺滿石灰的外套，那是她的工服，但她的頭發(fā)總是梳得干凈順滑，還扎兩條麻花辮。干活前，更要費上一番工夫?qū)⑥p子盤起來。

孟小為問她：“你和老公關(guān)系不好，就出走了是吧？”張素英大剌剌地說：“我不愛他了。”“愛”這個字眼從這個流浪的老女人嘴里蹦出來，特別酷，讓人想起老年的杜拉斯。

別人跟她開玩笑：“張素英，女人不能抽煙。”張素英吐著煙圈，說：“可我就是女的啊！”

從張素英身上，看不到浮世飄萍、無處可依的流浪者因困窘而萬念俱灰的茍活，而是有著張揚迸發(fā)的痛快。

如果說，張素英蓋房子是一場驚世駭俗的奇跡，那么張素英無疑是那個親手創(chuàng)造奇跡的人。

3

一次雪天來訪，孟小為他們勸張素英搬出去，張素英站在磚瓦窯里，透過洞口看外面的飛雪，望著自己一點點蓋起來的城堡，一句話也不說。

過了一會兒，她走出磚瓦窯，鉆進風(fēng)雪中，又開始往樓上搬石頭。外面的生活，她好像一點也不感興趣，她只想蓋好自己的房子，住進去。

她的世界就在這里。

孟小為爬進張素英的城堡，問她：“這房子這么危險，能住人嗎？”張素英說：“是的。還沒有修完，修整齊了，就住到里面。”

孟小為急了：“修這個根本就沒有用，根本就不能住！”

“嗯。”張素英又是這樣一句答復(fù)。

她轉(zhuǎn)過身，踏著雪，來到河邊，敲破冰層取水。她把水倒入土坑中，將土塊搗爛，和成稀泥，然后鏟到桶里，爬到樓上。

城堡里傳出鵝卵石敲擊磚塊的聲音，沉悶而笨拙的鈍擊聲，在風(fēng)雪之中，飄飄搖搖，如同這座歪歪扭扭的城堡。

她一定很愛這座自己親手蓋起來的房子，房子馬上就要建成了。然而，這一天還是來了。

4

2018年的臘月，張素英忽然不知去向，孟小為多番打聽，得知她被送到了城里的救助站。

她的違章建筑，就在此時被拆除。

得知消息的張素英，趁著倒垃圾的工夫，翻過柵欄跑了。兩天后，她回到了磚瓦窯。她不認路，硬是一步一步找了回來。5公里遠的路，她找了整整兩天。

剛回來這天，村民看見張素英站在廢墟前，眼淚嘩嘩地流。沒人懂她的絕望。

她從殘垣斷壁中找出那些曾經(jīng)是她心頭好的花花綠綠的“漂亮”衣服，一把火燒了。暮色四合，朔風(fēng)緊吹，余燼飛起，像一只只凄惶的黑蝴蝶。

她的“城堡”崩塌了，連平日里燒水的壺也被收破爛的拾走了。

一個村民蹲在石頭堆旁邊抽煙，望著張素英說：“要啥沒啥了。”

張素英在廢墟旁住了四五天，像是給曾屬于她的“城堡”致哀、守靈。她就是坐著，對著遠處發(fā)呆、沉默，一旁的煙囪高高地聳立著，刺向冰冷的天際，更遠處是連綿逶迤的群山，群山后黑壓壓的，是一片廣袤而陌生的未知之境。

張素英撿來的舊衣服

幾天后，張素英打算離開這里。

當(dāng)初，她對別人說：“我覺得這里好。”

她用繩子把一個蛇皮袋和被褥捆到一起，扛在肩上，主動跟村里人打招呼：“我要走了。”

張素英鉆出窯洞。她嘴角叼著煙，心中的塊壘已化為臉上的溝壑，密布著燎原后的縱橫曲折，她帶著這殘存的火光，順著大路，重新置身于漫漫而未知的遠方。

不知道為什么，總覺得張素英身上有種野生的勇氣，在天與地之間，自顧綻放，像株野百合。流浪生活給了她獨立而強大的靈魂，她一個人面對世界，做著自己的夢，甚至可以說，她活得比我們快意，她比我們有膽量做自己。

假如我們是張素英，假如我們被生活捶打，我們將如何自處？會剩下什么？會像她一樣，縱浪大化中，不喜亦不懼嗎？會像她一樣，把自己的汗水、淚水、隱忍、夢想、祈禱等化作行動，建起自己的城堡嗎？

張素英并不需要我們同情的眼淚，她比我們許多人都活得自在。有失敗，有英雄，但沒有什么失敗的英雄。她和生活死磕，一心一意、孤注一擲、一條心、一根筋，她的結(jié)局悲壯卻絕不可憐。

人的貧窮不只是來自生活的困頓，更來自在困頓中失去尊嚴。

而張素英一直很體面，甚至有她的榮耀和驕傲。孟小為形容張素英：“人活著，深遠的內(nèi)在本質(zhì)是靈魂的自由，我想她的靈魂與她本人是分離的。她雖命如草芥，精神卻似貴族。”

孟小為試圖通過發(fā)起“尋找張素英”的活動來找到她，但無果。其實找不找得到張素英又有什么關(guān)系？

萬事已黃發(fā)，殘生隨白鷗。

那天，張素英叼著煙卷，扛著行李，一步一步走出去，上了大路。有人追在后面問：“你去哪里？”

張素英說：“往高處去……更高處去。”

（資料提供：孟小為）