柳樹下的餃子攤

畢嘯南

三年前，有一段時間我錄完節(jié)目，回家總是要到凌晨兩三點了。路邊的許多店面都已打烊，唯獨在離家不遠處的兩株大柳樹下，一個餃子攤?cè)允菬艋鹜鳎橹鵁狎v騰的蒸汽，翻滾著人間的煙火。一對年輕的夫妻在馬路邊的柳樹下支起了幾張折疊小桌和馬扎，又架起了一個簡易的燃氣爐灶，一大鍋沸水蒸騰，煮著熱騰騰的餃子，三三兩兩的客人呼朋引伴，嬉笑吆喝。

我觀察了幾次，慢慢發(fā)現(xiàn)這些凌晨圍坐在路邊吃餃子的人有許多共同的特征。比如他們大多是穿著環(huán)衛(wèi)工人制服和保安制服的大哥，偶爾也有幾位大姐，他們應(yīng)該和老板、老板娘都很熟悉，點菜上菜時經(jīng)常操著一口我聽不太懂的方言;比如他們吃的都很固定，幾盤餃子，幾瓣大蒜，一小碟醋，一碗餃子湯，一瓶小酒。每桌的客人喜好什么口味，老板似乎全都了然于胸;如若有客人喝酒，年輕的老板也會偷溜過去與客人們喝上一小杯，老板娘便會嗔怒地責備他幾句，引來幾桌老爺們兒的集體哄笑，老板一邊沖老板娘拋去求饒的眼色，一邊趕緊再嘬一口小酒，幾步小跑回去干活兒;最有趣的是，與年輕的小老板“偷偷嘬酒”打成一片的客人中還有幾位身著制服的年輕城管，他們之間白日里那獨特的管理與被管理的嚴肅關(guān)系，在凌晨兩點這一碗熱氣騰騰的餃子和一口濃濃的鄉(xiāng)音中被消解成俗世生活中一幅再自然不過的風(fēng)景。

我迷戀這人間煙火氣。

若是肚子餓得“咕咕”叫，我也常過去拿起一個馬扎擠在某一張桌子的邊角處點一份餃子。

一來二去，大家也漸漸熟悉了。老板名喚“振華”，江西人，那年三十二歲，鄉(xiāng)親們親切地叫他華仔。華仔性格爽朗，喜歡追香港警匪劇，最喜愛穿牛仔裝，笑起來露出一口小白牙，常常逗得大家開心。老板娘是山西人，面容清秀溫婉，話很少，很文靜，如她的名字“盈盈”一般，總是面帶淺淺的笑。餃子館的老顧客大多是江西和山西老鄉(xiāng)，時間久了，他們之間也能聽懂彼此的方言。我一度很羨慕這對年輕夫妻的感情，雖然生活艱辛，但凌晨的北京，丈夫時不時地給妻子擦擦汗，擦完便沖著含羞的女人憨憨傻笑，女人溫柔地回望他一眼，那樣的愛情多動人。

然而，這個攤位在某一天突然莫名地消失了。起初我以為是城市建設(shè)管理的原因，嘆了一口氣，便也沒有再多想。

大概又過了一個月，天氣已入深秋，一天晚上，我又見到了這幾張折疊的桌子，和那口滾著沸水的大鍋。我歡喜得不得了，跑過去像往常一樣落座，點了我愛吃的韭菜肉餡兒的餃子。但不一會兒我便發(fā)現(xiàn)，今天只有老板娘一個人在里里外外地忙活，搟面皮，包餡兒，下餃子，客人們也仿佛都約好了似的，誰想吃什么，吃多少，都是自己動手從鍋里撈，吃完把飯桌擦干凈，餐具收拾好，放下錢，默默離去。

我為這井然有序的沉默而困惑，心里甚至涌動著某種說不清楚的撼動感。我走上前去詢問，老板娘短短數(shù)語的回答，讓我意識到，這個家庭已經(jīng)遭遇了天崩地裂般的災(zāi)難。

一個月前，三十二歲的振華感到胸部疼痛，當時他沒當回事，以為是小問題。盈盈催他去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說可能是肺結(jié)節(jié)。住院觀察了兩周后仍不見好轉(zhuǎn)，又轉(zhuǎn)到大醫(yī)院再次檢查，已是肺癌中晚期。

生活窘迫，一段短暫喘息的時間對他們而言都是奢侈的。振華的媽媽從老家趕來，盈盈白天在醫(yī)院照看，晚上回來支攤兒掙錢。消息漸漸在客人中間傳開來，大家來吃飯的時候，有大姐默默挽起袖子幫忙包餃子，有小哥跑來跑去做義務(wù)的服務(wù)員……這便是我時隔一個月后眼前再看到的景象。

三年來，我一直與振華一家保持著聯(lián)絡(luò)。三年后的今天，我正在寫書稿，收到了盈盈發(fā)來的一封長信：

嘯南老師，振華今天入土為安了，葬在他爸爸的墓旁，也算是了了他生前的一樁心愿。

三年來的日日夜夜好像一場大夢，我和振華沒有什么本事，也從來沒有什么大的想法，就是想靠我們的雙手吃飯，老天爺卻連這樣的機會都不給我們。

他最后的這些日子，最放心不下的是我婆婆。他跟我說他最大的遺憾就是不能為媽媽養(yǎng)老送終了。他平時都是樂呵呵的，只是一聊起媽媽，他就會抱著我痛哭。這期間他一直在張羅著為我婆婆相親，發(fā)生了很多有趣的故事。我們見到了很多有意思的老人家，婆婆一開始心里是拒絕的，眼光也很挑剔。直到李叔捧著一大束紅玫瑰來醫(yī)院看她，看著婆婆笑得合不攏嘴的樣子，我們都知道，要托付的人就是李叔了。振華還給他們舉辦了一個像模像樣的婚禮，雖然簡陋，但那天來了好多好多的人，親戚朋友們都哭了，大家不全是悲傷，也有感動。振華到最后也放心了，李叔對婆婆是真的好。媽媽有人照顧，老人家也接受了人生的無常，一家人在一起度過了最后的時光。

我公爹年輕時和婆婆離婚了，去了別的城市，振華說他心里一直怨恨他爸。直到后來他爸去世了，振華的心結(jié)都沒有解開。反倒是他躺在病床上的那段日子，經(jīng)常跟我回憶起小時候和爸爸相處的畫面和故事。他說爸爸特別愛干凈，衣角褲腳永遠平平整整的。雖然家里很窮，但爸爸每天都要買一份報紙回來看，村里人都取笑爸爸是個干農(nóng)活兒的文化人。爸爸總是喜歡把他扛在肩膀上，有一次他摔倒了，爸爸跟他說，摔倒了不怕，男子漢要不怕痛，自己爬起來……那時振華是笑著跟我說的，他說他這次也不怕痛，但是他拼了命也再爬不起來了……振華說，在生命的最后，他才意識到，他曾經(jīng)那么想擺脫他爸的影子，卻越活越發(fā)現(xiàn)自己最終活成了爸爸的模樣。有一天晚上他流著眼淚跟婆婆說他想他爸了，婆婆握著振華的手一直跟他道歉，說她不該總是在孩子面前說他爸爸的不是。我婆婆也愿意他和他爸爸葬在一起。

經(jīng)過這三年，我也完全變了樣，成長了很多。我一定會好好活著，帶著振華的那份兒一起，您放心。

隨信附了一張照片，是他們?nèi)业暮嫌啊＠钍宕┲谏奈餮b，打了紫紅色的領(lǐng)結(jié)。振華因為化療戴了一頂紫紅色的帽子，和李叔的領(lǐng)結(jié)巧妙地搭配起來。盈盈一身大紅，笑意盈盈地站在一旁，挽著振華的胳膊。阿姨一身輕柔的潔白婚紗，靦腆地看著鏡頭。阿姨說，這身婚紗，是振華對她余生所有的守護與陪伴。

為人子女，總是憂心父母終會老去，終將離別，卻不承想，命運無常，蒼天無情，也有人青絲黑發(fā)年華正好，卻不得已要和這個世界說再見。

我看完后有很多話想和她說，卻不知該從何說起。打了許多的字，在發(fā)送前的一刻又刪除了，只回了她四個字：“好好活著。”

（林冬冬摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》一書，劉德山圖）