無(wú)音之音

〔日〕河合隼雄

58歲時(shí)，我再次吹起了在學(xué)生時(shí)代因吹不好而放棄的長(zhǎng)笛。學(xué)習(xí)某種技能真是不錯(cuò)，每次都能因?qū)W到新東西而感到開(kāi)心。因?yàn)槲覐氖滦睦碇委煹墓ぷ鳎瑢?duì)人的生活方式高度關(guān)注，學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛時(shí)多能和人的生活方式及心理療法關(guān)聯(lián)起來(lái)。這樣一“算”，感覺(jué)學(xué)到了兩倍甚至三倍之多的知識(shí)。

長(zhǎng)笛不同于鋼琴，它一次只能發(fā)出一個(gè)音，因此只是吹單曲而已。吹到得意時(shí)，會(huì)被老師問(wèn)“這里的和音怎么處理”。也就是說(shuō)即便是吹單曲，如果不了解和音如何變化也是不行的。我總認(rèn)為，無(wú)論知不知道和音變化，曲子本身都不會(huì)發(fā)生變化，實(shí)際卻并非如此。隨意地吹奏和用心地吹奏明顯不同，老師一聽(tīng)就明白。

這時(shí)，沒(méi)吹響的音反而很重要。細(xì)想一下，這在人際關(guān)系中是不是也很重要呢？人只有一張嘴，一下說(shuō)不了太多話。比如，說(shuō)“我很悲傷”時(shí)，如果把它想成曲子，同樣一句“我很悲傷”下面就會(huì)有各種和音，這就大有異趣了。聆聽(tīng)沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)的和音是不是也非常重要呢？我想，傾聽(tīng)無(wú)音之音的態(tài)度在深度理解他人方面是非常必要的。

我還在另一件“無(wú)音之音”的事情上被教導(dǎo)過(guò)。長(zhǎng)笛是可以發(fā)出高音的樂(lè)器，可是想把高音吹得漂亮太難了。我一吹就成了所謂的“高亢”之音。這種時(shí)候盡管老師會(huì)提醒，但吹起高音時(shí)總感覺(jué)身體也在往上提，仿佛“浮了起來(lái)”，總是吹不好。

吹的聲音升高時(shí)，身體的感覺(jué)應(yīng)該是下沉到腹部下方的，必須將氣息支撐起來(lái)才行。就是要由成不了音的低音來(lái)支撐高音的那種感覺(jué)。

這樣吹起來(lái)真的很難。若到高音時(shí)連身體也不由自主地浮了起來(lái)，音色就會(huì)變壞。

練習(xí)時(shí)我想的是，人在一帆風(fēng)順處于上升趨勢(shì)時(shí)很容易“飄起來(lái)”。無(wú)論升到多高，要想牢牢地支撐住自己，就必須伴隨著產(chǎn)生某種下降的力量。要有某種存在于高位和低位之間的緊張感支撐著高位，并同時(shí)賦予它厚度。

人的幸福或許也與此相似。即便身處幸福的巔峰，倘若沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的深沉的悲傷來(lái)支撐，也終將化為淺薄。沒(méi)有單純的幸福存在。

當(dāng)然，一般人只能聽(tīng)到長(zhǎng)笛的高音。正如好的音色有著無(wú)音之音的支撐。幸福也一樣，即便他人眼中只能看見(jiàn)幸福本身，要使其擁有厚度，也必須靠悲傷來(lái)支撐。

我想強(qiáng)調(diào)的是，幸福無(wú)論多么美好或看起來(lái)多么光彩奪目，只要缺少深沉的悲傷來(lái)支撐，也只能是漂浮之物。更重要的，是支撐幸福的那種悲傷。

（朵 朵摘自北京聯(lián)合出版公司《共鳴的靈魂：河合隼雄談幸福》一書(shū)）