幾時重

葉嘉瑩

“胭脂淚，留人醉，幾時重。”這是李后主非常有代表性的一首小詞。李后主是把花的短暫無常、人生的短暫無常、聚會的短暫無常，都結束在“幾時重”這三個字上。

就是說，我們這樣相對欣賞的機會什么時候再有，“幾時重”，說得真是很好，不但是疑問，而且是感嘆。可能有人會說，等到明年不是花還會開嗎？王國維說，“君看今日樹頭花，不是去年枝上朵”（《玉樓春》）。他說，你看今天樹上的花已經不是去年樹枝上的花了。明年盡管花會再開，但不再是這朵，消逝的東西永遠不會回來了。今天，這朵花落了，永遠不會有同樣的花再開在樹枝上了。

“胭脂淚，留人醉，幾時重”，李后主把花和人的挫折悲哀重疊到一起，歸結為對人生最大的感嘆：為什么人生如此短暫無常，為什么有聚就一定有散，為什么有生又要有死，既然生我們在世界上，為什么又要讓我們患難，為什么如此呢？“幾時重”，為什么不能讓我重復地看到那美麗的花呢？所以他后面寫出了一個很悲哀的答案，“自是人生長恨水長東”。

詩詞的句法，表現方式是不同的，有的時候是先揚起來再壓下去，但李后主的這首詞不是這樣的，而是一層層地壓下去的。“林花謝了春紅”，是沉下去的;“太匆匆”，再沉下去;“無奈朝來寒雨晚來風”，再沉下去;“胭脂淚，留人醉，幾時重”，這還是沉下去的;“自是人生長恨水長東”，是整首詞最悲哀的一句。人生就是不能夠逃避這永久性的悲恨，就像流水不能夠再回頭，只能向東流一樣，永遠滔滔滾滾的江水就像我們的長恨，一直向東流去，無法挽回。

李后主用這么短的一首小令，從林子里邊的花寫到人的悲哀，其實是寫出了整個生命、所有生物的無常和患難，那是一種不可逃避的悲哀。

（張秋偉摘自《今晚報》2021年11月11日，〔日〕雷森村圖）