七年來，這位護士一直為受細菌戰荼毒的老人殺菌

常清潭 康晉暉

誰能想到，在美麗靜謐的浙江麗水，上個世紀侵華日軍發動的細菌戰，仍然折磨著那里的人們。和平早已到來，可對于他們而言，細菌戰帶來的傷痛一直在持續，老人們忍受著難以康復的“爛腳病”，甚至幾乎一生不能穿襪子。王超男是麗水市中心醫院的一名護士，這些年，她不斷奔赴山間鄉村，為老人清創、換藥。在她的照顧下，有不少老人擺脫了反復爛腳的折磨，穿上了襪子。

“被傷口驚到了”

1940年到1944年間，侵華日軍公然違背國際公約，在中國廣大地區發動細菌戰，麗水是受到荼毒的重災區之一。七十多年過去了，細菌戰的影響仍未消失。侵華日軍對麗水實施細菌戰時，使用最多的是炭疽桿菌。這種特殊的細菌，在合適的溫度和濕度下，活性可以保持40年。一般情況下，炭疽桿菌會經過細微的傷口進入人體，使人患上皮膚性炭疽，傷口潰爛、發臭是其典型癥狀，嚴重的甚至要截肢。麗水的不少老人就被這樣的“爛腳病”折磨了大半輩子。

為了還老人們一個安寧的晚年，2014年，麗水市中心醫院團委聯合麗水市侵華日軍細菌戰受害者史料研究會，組成了一個由修復重建手外科、皮膚科醫師和專科護士組成的專業醫療救助服務隊，定期為老人們上門服務，王超男就是其中一員。 第一次來到老人家中時，王超男被傷口“驚到了”。她回憶，“在醫院工作見過不少血肉模糊的傷口，但從未見過那樣的——發黑腫脹，一大片潰爛從傷口發展到腿部”。

“傷口流膿感染很嚴重，要清理干凈，可能都要清到骨頭了。”老人的狀況讓她心疼，“發黑的部分沒一塊好肉”。清理傷口時，她輕手輕腳的，生怕弄疼了老人，但老人告訴她，一點也不疼。原來，常年的疼痛已讓老人習慣了這種痛覺，而且傷口感染嚴重，可能已經導致局部神經壞死。

讓老人享受和平的幸福

去的次數多了，王超男發現，老人們的家都很簡陋，生活比較貧苦。老人們也不拿她當外人，常常與她嘮家常。一次閑聊時，老人們告訴她，他們大多是十幾歲的時候患上這種病的。因為爛腳，他們很難下地干活，更別提出去找工作了。如果沒有“爛腳病”，他們的生活可能會比現在好得多。

“之前覺得戰爭離自己很遠，原來戰爭帶來的傷痛一直都在。”王超男說，“每位老人的病歷都是一份史料，記錄著侵華日軍的殘酷暴行。”

“做這件事，一是想讓老人走出戰爭的陰霾，二是想讓老人們享受和平的幸福。”王超男說，“這份幸福可能會遲到，但不會缺席”。她始終記得，一位80多歲的老人雙腳潰爛得很嚴重，再不截肢就會影響全身。但老人不愿意，覺得腳爛了還是一個完整的人，截肢就不完整了，而且也沒錢做手術，不如過一天算一天。作為醫護人員，她要尊重老人的想法，“我們只能盡量開導老人，告訴老人可以用公益的方式為他做手術，不用擔心錢的問題”。

很多老人不愿意提起當年的事情，這是他們心里一直過不去的坎。但是當“爛腳病”痊愈后，他們的精神狀態也大有改善。老人們經常感慨，幾十年前是如何吃不飽穿不暖，現在的生活比以前強多了。

（摘自《瞭望》2021年第48期）