揚之水的明信片

《書屋》只發(fā)過她一篇文字，是她寫止庵的《損之腴》（發(fā)在2000年第2期），還把她的“姓”寫錯了，“揚”字錯成了“楊”字。奈何？無法。命矣。

她給我的信，大多是寫在中國郵政的明信片上，每個字都寫得那么精致：

一切感謝與祝愿都憑了這兩只風箏帶向遠方。戊寅嘉平初吉

周實先生：謝謝書屋，謝謝這持久的書屋，它每每使我又感激又慚愧，有心婉謝這總令我惶愧的饋贈，卻又生怕因此而以我自外于“書屋”，其實我從來就夢想登堂入室，與“屋”中人一共悲歡苦樂，可是我卻總也寫不出像樣的文字，只好老老實實地佇立在深藍的地子上，羨慕地看著“書屋”中閃爍明滅的智慧之光。揚之水，巳卯除夕

周實先生文席：

長久接受饋贈，至今無以回報，思之每覺愧赧，但終究寫不出一個字來，真是沒有辦法。

今寄上友人止庵一則短文，是談鶴西先生其人其文的，先生本名程侃聲，三四十年代活躍于文壇，與馮至、廢名為一輩人，也是很好的朋友。后因與魯迅發(fā)生誤會（事載魯迅全集），便退出文壇，專事水稻研究，并且成為這一方面的專家。此后則是“余事做詩人”，而寫了不少清麗雅潔的散文，在上海書店出了一本集子，名為《初冬的朝顏》。止庵介紹的，就是這一本。

合用與否，全憑先生定奪。

不盡一一。

恭候

新祉！

揚之水 上

巳卯年第一個月圓日

周實先生：

近來一切都好嗎？改月刊的事想必已經(jīng)就緒吧。但忽然心生不安，若以后仍蒙賜下，豈不更要增加貴刊負擔？不免既惶且愧，更糟糕的是，至今無力報效于萬一。

九七年第六期，讀到楊德慶《楊樹達譯詩》一文，覺得很有意思。從今年開始，努力做一本“詩經(jīng)別裁”。現(xiàn)已寫下三十余篇。昨寫到《東方之日》，于是撿出楊文又讀一回，心想，是不是可以以文會友呢？雖然人家未必認我為同志，因附上這一則小稿，拜懇代為轉致。若能略述因緣，則更為感激。瑣瑣瀆神，拜祈垂諒。

奉候

近祺！

揚之水 上

巳卯谷雨后

春天尚早，卻忍不住要搶先送上一份新春的祝福：祝周實好，祝書屋好，祝周實之書屋中人個個好。二則感謝書屋始終的厚待：年年月月讓我免費在書屋中看風景。第三：真不好意思，還有這第三，第三則是拜求代購一本書，外國工藝美術圖典，張夫也編，湖南美術出版社出版，定價78元，六十四開，精裝一厚冊。我在友人處看到，而京城遍求不得，只好相煩，但愿不致因此而帶來太多的麻煩。（書款定當如數(shù)繳付）〔曾寄上一本詩經(jīng)別裁，不知是否收到？〕（周實注：郵戳為2000年12月23日）

周實君：

日前寄一賀片，計已到達。今在書店見到“圖典”，當即買下，則所托之事便不必煩勞了（若已購得，則也不妨寄下，書款78元，當如數(shù)繳付）。

據(jù)聞書屋近日頗有些“不妥定因素”，而足下正在力挽狂瀾，未知畢竟如何，惟望諸事順遂。

祝

好！

水 頓

二○○○·十二·三十一

雖然早就染有史癖，卻總不能因此而把神經(jīng)鍛煉得堅強，讀史之際便每每忍不住捶胸扼腕，哪怕號稱盛世的漢唐也莫不如此，明史更是不敢輕易翻開的一葉，袁崇煥的故事一遍看過即不忍再看第二遍，足下的筆實在太殘忍，但也許是歷史太殘忍了。揚之水，辛巳

周實君：

手書（手書該加“引號”才是）奉到……似乎一切均在意料中。刊物的風格即是主編的風格……一點點可憐的希望是：不要在新刊出見到阿拉伯數(shù)字。

寄上一則犬子的習作，算是為舊主人餞行，也算是為新主人接風，但不知新人名姓，因煩請撥冗轉致。

今后還可以享受贈刊的殊榮嗎？其實這是不講理的一問。不過借此表達一點不易表述的依依之情。

言不盡意。

順頌

日新！

揚之水

辛巳小暑

周實，你好！

剛剛收賀卡，很覺得意外，當然更多的欣喜。感謝你還記得我，感謝你慷慨說出很仗義的話。近年常從報端看到有關你和你們的消息，三兄弟中我有幸認識兩位（周實注：另一位指兄弟文化公司的李永平，還有一位她不認識的張輝）。事業(yè)有成，我當然忍不住也要來分享快樂。

小書兩卷去年仲夏交紫禁城〔書名《古詩文名物新證》〕，原說年底可以見書，但至今還沒有消息，不過總不會再拖得太久罷。銅版紙彩印，將近六百頁，定價一九八元，印五千冊。書價如此之高，真擔心它賣不出去。雖然這是出版社的事，但文字是自己寫的，自然盼望有盡量多的交流機會。

目前已開始著手卷三的寫作，如果計劃中的題目都能夠寫得滿意，那么兩三年內這一卷也差不多可以完成。這幾年也許是自己創(chuàng)作力最好的時段，但誰知能夠持續(xù)多久呢，今年已經(jīng)奔五十一，不過借用你的話，無論如何，“我都會努力的”。

順頌

新祉！并問李、張兩兄弟好！

水哥

甲申嘉平初吉

〔你們出書還堅持非阿拉伯數(shù)字嗎？我仍在艱難持守，但已經(jīng)很孤立了〕

〔又，至今不會上網(wǎng)〕

周實兄：謝謝你的“咔嚓”。很喜歡由惆悵傷感釀出一份幽默和一點歡喜。果然是大手筆，出手總不凡。帶一點盼望的靜靜候著“下回分解”。

水生，丙戌二月二

周實兄：

收到新的一期咔嚓，把它一氣讀完了。

最前面的一部分，有著很平靜的震撼力量，心中常有這樣的“民間影像”，便能夠不斷喚起人性中本來應該有的善意，“不幸人生的優(yōu)雅表達”也令人生出感慨，而更多的是欽敬。——本來想說“欣賞”，但欣賞用在這里似乎變得輕佻，其實我是至為敬重這樣的人生態(tài)度，只是想不出對此該如何定義。晚間把咔嚓拿給小航看，他說：這是哲學的活法。我想是了，只有哲學二字才能夠如此有包容。“繁華與破碎”，以另一種方式叫人感動。我一向對“行為藝術”不很喜歡，或者因為并不真正了解罷。兩位僧人的藝術實踐卻使我覺得這是真正的藝術。小航說，這是世界上最世俗的地方，進行了一次脫俗的表演，而我想補充說，但作者知道，什么是藝術，什么是藝術的真諦。雖然可以說是表演，但我更想說這是“傳播”，是傳播一種圣潔的悟道的信念。總之，全冊多有可圈可點之篇，有感慨，有嘆息，有欣悅，有幽默，而所有這一切都有著善意的力量，借用影評人的一句話：咔嚓乃是“正確地運用了主觀的眼睛”。

揚之水

〔唯一不喜歡的是封面，家里的兩個男人也不喜歡，——那么該是男女都不喜歡吧。其實，“銷魂時分”的豆娘很適合作封面的，題目也很好啊〕（周實注：郵戳為2006年8月1日。我不知道小航是誰，回信時還問她：小航是你丈夫嗎？問他好！她一定覺得好笑吧。2001年離開《書屋》時，雖然收到過她轉來的“犬子”的大作，但我不記得我當時是如何“善后”的了。當時，情況確實有點“亂”。再說，時過多年，我也記不住她兒子的名字了。現(xiàn)在當然知道了，小航是她的兒子）

大著拜領，本當馳書報謝，但信寫了一半，人已到了湖南。在長沙停留十二天的一頭一尾，均曾打電話聯(lián)系（4302638）〔周實注：應是4302598。沒辦法，不得不哈哈笑了起來。不想一個寫字那么精細的人竟被一個寫字一揮而就的人弄糊涂了〕，但被告知是空號，不知是何原因，只能抱憾。今年也許還會有機會，按照這次木刻版畫上面的電話是否就可以撥通？（周實注：郵戳為2007年1月4日）

首日封收到，感謝感謝！

足下大概不知道，我和薛原是老朋友呢，此前他已寄了我一本。這會兒又用得著那句說濫了的話：世界真小。

謹送上

上元節(jié)的祝福

水哥，丁亥元月

后來，她為收集寫作所需的資料，又來了一次長沙，好像是住在省政協(xié)的賓館或者招待所。晚上，我去看她，想要帶點什么給她，又不知帶點什么為好。走在路上，就順手買了一掛香蕉。我想，晚上她做事餓了時，可以隨手剝開吃一支。

她是個思考再三的人，一件事放在她心里總是反反復復的想，這從她上面的信里面即可清清楚楚地看出：“謝謝書屋，謝謝這持久的書屋，它每每使我又感激又慚愧，有心婉謝這總令我惶愧的饋贈，卻又生怕因此而以我自外于‘書屋’……”“長久接受饋贈，至今無以回報，思之每覺愧赧……”“忽然心生不安，若以后仍蒙賜下，豈不更要增加貴刊負擔？不免既惶且愧，更糟糕的是，至今無力報效于萬一……”“年年月月讓我免費在書屋中看風景……”這算什么事呢？一本雜志。她卻把這當回事。

至于她所說的“你們出書還堅持非阿拉伯數(shù)字嗎？我仍在艱難持守，但已經(jīng)很孤立了。”這是肯定的，肯定會孤立。如果你主持一個刊物，主持一個出版單位，你可以堅持，可以形成一道風景。但如果你是作者，那就很難了。因為即使你寫稿用中國數(shù)字，到了編輯手里，他一下就改掉了。他不改也不行呀，因為他的領導要求他改，要求他按上面的規(guī)定改。否則，那便是他的差錯，就不能評職稱，就要扣獎金。可能還有更嚴重的，那后果就難說了。

（揚之水，本名趙麗雅，1954年生，浙江諸暨人，曾任《讀書》雜志編輯，中國社會科學院文學所研究員，有著作《詩經(jīng)名物新證》《詩經(jīng)別裁》《脂麻通鑒》《先秦詩文史》等。）