虛構

王又鋒

我在書房寫作的時候，7歲的大女兒安靜湊過來看。

“爸爸，你在寫什么？”

“寫小說。”

“小說是什么？”

“小說是虛構的，寫這個世界上不存在的東西。”

“為啥要寫不存在的東西？”

“世界是由虛的東西和實的東西共同組成的，全是實的多沒意思啊？像你喜歡看的動畫片，小豬佩奇、汪汪隊立大功、萌雞小隊、超級飛俠……都是虛構的。一旦虛構出來，它們就成了真實的存在。”

“那小豬小狗為什么能說人話呢？”安靜有了新疑問。

“你覺得他們真的是豬和狗嗎？”

“當然是小豬小狗了。”

“那他們怎么會問‘請問有人在家嗎’，而不是問‘請問有豬有狗在家嗎’？”

“爸爸，你說他們是人？”

“是的，所有動畫片不管是什么動物，其實都是人，都是人編給人看的。明白了嗎？”

安靜眨著眼睛看著我，還是不敢確定。

“虛構不僅僅是小說，其實無處不在，連你3歲的妹妹糖糖也會哦。”

“是嗎？”

“她沒事說著玩的‘木乃伊、木乃二、木乃三……木乃十’就是呀，世界上只有木乃伊，并沒有木乃二、木乃三，都是她虛構出來的。”

此后的兩天，我見安靜回家后總是悶悶不樂，就問她怎么回事。她很生氣地說：“我告訴同學，小豬佩奇不是豬，是人，他們都不信，還笑話我胡說，都怪你！”

看著安靜委屈的樣子，我尋思良久說：“同學沒錯，你沒錯，爸爸也沒錯，佩奇是豬，也是人，你認為它是什么它就是什么。”

安靜一跺腳：“爸爸你胡說，我不理你了。”說完，她轉身離開，把我扔在腦后。

我帶孩子回老家過年，高中的好朋友江一楠聽說我回來了，熱情張羅，在市區約了幾個高中同學聚會。到地方一看，除了江一楠，另外來了5位，雖然十幾年沒見了，個個也變了不少，但尋著舊時模樣，還是能猜得出誰是誰，其中一個身材瘦瘦的，一看就不認識，估計是誰帶來的朋友。

江一楠問：“怎么樣，都還認得嗎？”

我笑著道：“怎么不認得，這個是大林，這個是老沙，這個是飛揚，這個是姜站長，這個是——”最后一個“這個是”我看著這個陌生的面孔說得很慢，這時江一楠插話到：“認不出了，這個是孫德勝啊！”

我還在遲疑不定，這個叫孫德勝的一把拉住我：“老同學，真是多年不見啊，上高中時，就你對我最好了，等下要好好喝幾杯！”

我更加疑惑，絞盡腦汁想了想，還是沒有一點印象，但還是裝出十分熱情、十分親近的樣子胡亂說道：“你們幾個，就德勝變化最小啊，還是當年的樣子！”

大家都說，是啊，都變胖了，就孫德勝還那么瘦。

一晚上，大家憶當年、看今朝，說說笑笑，觥籌交錯，一個個打通關，分別拉著說了不少話。

孫德勝端著酒杯來到我身邊，說：“老同學，感謝你當年的幫助。有一回我把餐票弄丟了，是你把餐票分給我，陪我吃了一周的饅頭咸菜，感謝兄弟呀！”

我聽了頗為動情，就是一點也想不起來，有嗎？我怎么一點不記得？“都是兄弟，說這干啥，喝！”我說。

這頓飯吃得非常怪異，表面上熱情親切，我心里卻一直存疑，怎么也想不起關于孫德勝的一絲一毫信息。真是奇了怪了，如果孫德勝是同學，我為何一點印象沒有呢？但是，如果我們不是同學，為何其他人都說他是同學，而且孫德勝記得當年我和他之間的很多事情呢？

如果記憶是靠不住的，那過往豈不是和小說一樣，有誰說得清哪些是真實、哪些是虛構呢？

安靜后來又一次和我談論小豬佩奇，她說：“爸爸，我想明白了，佩奇不是人，也不是豬，是人造豬！”

“對，對，是人造豬！”我不住地點頭。