馮馮
荷花池
風(fēng)搖荷葉盤(pán)
荷心打瞌睡的露珠
身子一歪
掉入荷花池
母親把酒杯里的酒
傾斜著
一點(diǎn)一點(diǎn)
倒在父親墳前
賣(mài)棕子的女人
她歉意地告訴我
口袋里只有幾張散錢(qián)
找不開(kāi)這枚大票
我掏出手機(jī)
掃她雙手捧著的
一張塑封卡片
這時(shí)候的網(wǎng)速不再是
一頭激情的豹子
她就那么一直端著
像端著她腿邊那個(gè)
長(zhǎng)著一只玻璃花眼珠的
男孩的命
第一次給母親剪發(fā)
母親坐在
客廳的椅子上
低著頭說(shuō)
剪吧
剪得越短越好
窗外
海棠花開(kāi)了
母親的白發(fā)
紛紛落下
像云朵
像雪花
也像是
從她身上掉下來(lái)的肉
我一直覺(jué)得母親小氣
十四歲那年
學(xué)校要求穿白襯衫
母親沒(méi)給我買(mǎi)
把她洗掉色的白襯衫借我穿
二十三歲那年
想給對(duì)象買(mǎi)吊兜的藍(lán)滌卡
問(wèn)母親要錢(qián)
她只肯借我一半
大到一件風(fēng)衣
小到一副護(hù)膝
沒(méi)穿幾天就往回要
這么多年沒(méi)有統(tǒng)計(jì)
向她借過(guò)多少東西
如今我到了知天命年紀(jì)
母親借給我的這條命
她始終沒(méi)有索還