我為什么叫“莫言”

我的家鄉高密東北鄉是三個縣交界的地區，交通閉塞，地廣人稀。村子外邊是一望無際的洼地，野草繁茂，野花很多。

我每天都要到洼地里放牛。因為我很小的時候已經輟學，所以當別人家的孩子在學校里讀書時，我就在田野里與牛為伴。我對牛的了解甚至勝過了我對人的了解。我知道牛的喜怒哀樂，懂得牛的表情，知道它們心里想什么。

在那樣一片在一個孩子眼里幾乎是無邊無際的原野里，只有我和幾頭牛在一起。牛安詳地吃草，眼睛藍得好像大海里的海水。

我想跟牛談談，但是牛只顧吃草，根本不理我。

我仰面朝天躺在草地上，看著天上的白云緩慢地移動，好像它們是一些懶洋洋的大漢。

我想跟白云說話，白云也不理我。

天上有許多鳥兒，有云雀，有百靈，還有一些我認識它們但叫不出它們的名字。它們叫得實在是太動人了。我經常被鳥兒的叫聲感動得熱淚盈眶。我想與鳥兒們交流，但是它們也很忙，它們也不理睬我。

我躺在草地上，心中充滿了悲傷的感情。在這樣的環境里，我首先學會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態。許多美妙的念頭紛至沓來。我躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解了什么叫善良。然后我學會了自言自語。

那時候我真是才華橫溢，出口成章，滔滔不絕，而且合轍押韻。有一次我對著一棵樹自言自語。我的母親聽到后大吃一驚，她對我的父親說：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了？”

后來我長大了一些，參加了生產隊的集體勞動，進入了成人社會。我在放牛時養成的喜歡說話的毛病給家人帶來了許多麻煩。我母親痛苦地勸告我：“孩子，你能不能不說話？”我當時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發誓再也不說話。但一到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后，又后悔無比，感到自己辜負了母親的教導。所以當我開始我的作家生涯時，我為自己起了一個筆名：莫言。但就像我的母親經常罵我的那樣：“狗改不了吃屎，狼改不了吃肉。”我改不了喜歡說話的毛病。為此我把文壇上許多人都得罪了，因為我最喜歡說的是真話。

現在，隨著年齡增長，我的話說得愈來愈少，我母親的在天之靈一定可以感到一些欣慰了吧？

（選自2021年8月2日“莫言”微信公眾號，本刊有刪改）