何青芒
(麗水學(xué)院民族學(xué)院,浙江麗水323000)
1943年出版的《源泉》(The Fountainhead)為俄裔美國作家、哲學(xué)家、政治家、客觀主義哲學(xué)(Objectivism)創(chuàng)立者安·蘭德(Ayn Rand,1905—1982)的代表作之一,講述的是身為建筑師的男主人公霍華德·洛克(Howard Roark)與既定的社會(huì)規(guī)則作斗爭,努力追求創(chuàng)新、獨(dú)立、正直、公正、誠實(shí)的自我并最終成為一位“理想人”(ideal man)的故事。理想人的塑造是蘭德寫作的目的。在其非小說作品《浪漫的宣言:文學(xué)的哲學(xué)性》(The RomanticManifesto:A Philosophy of Literature)中蘭德寫道:“我寫作的目的就是塑造一位理想人。”[1]洛克是蘭德塑造的理想人之一,也是蘭德的客觀主義倫理思想——自我主義的代表。自我主義的基本社會(huì)原則是人必須為自己而活,不需要為了別人犧牲自己,也不需要為了自己犧牲別人。為自己而活即獲取自己的幸福是人的最高道德目標(biāo)[2]30,不因一時(shí)的幻想、情緒、沖動(dòng)逃避責(zé)任,始終忠于自己的判斷、信仰及價(jià)值[2]70。
洛克是怎樣成為一位理想人的呢?運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)進(jìn)行分析可以揭示這一秘密。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)“強(qiáng)調(diào)回到歷史現(xiàn)場,在特定的倫理環(huán)境和倫理語境中分析文學(xué)作品,分析和揭示文學(xué)作品中人物的倫理選擇過程及其結(jié)果,揭示文學(xué)作品的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義”[3]99。本文將洛克置于當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境,詳細(xì)分析其倫理選擇過程及結(jié)果,以探索其倫理身份的建構(gòu)。“從某種程度上說,人的倫理身份并不完全是由自己確立的,倫理身份往往是通過與他人的關(guān)系得以體現(xiàn),且受到思想變化的影響。”[4]洛克的倫理身份建構(gòu)過程實(shí)際是其自我發(fā)展的過程,并體現(xiàn)于其與他人的關(guān)系中。
整部小說是自我主義倫理與利他主義倫理的較量,但這種較量在不同階段有不同體現(xiàn),其結(jié)果也不盡相同。自我主義強(qiáng)調(diào)為自己而活,利他主義“要求人為了他人而活,而且將他人置于自我之上”[5]883。獨(dú)立是自我主義的特點(diǎn),依賴是利他主義的特點(diǎn)。
洛克被蓋伊·弗蘭肯事務(wù)所解雇前的時(shí)期可以看作自我主義與利他主義兩種倫理較量的初期。洛克因其建筑設(shè)計(jì)理念與學(xué)校一貫試圖傳授給學(xué)生的每一條原則都“格格不入”,“與所有既定的藝術(shù)先例和傳統(tǒng)背道而馳”[5]11而被斯坦理工學(xué)院的建筑學(xué)院開除。面臨這種處境,洛克必須作出選擇:一是聽從系主任的建議改變自己所設(shè)計(jì)的建筑物的風(fēng)格,獲得重來學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),二是接受永遠(yuǎn)被學(xué)院開除的命運(yùn)。洛克平靜自然地選擇了后者。洛克認(rèn)同的是自我主義倫理,堅(jiān)持“不需要繼承什么,也決不沿襲任何傳統(tǒng)”[5]16。學(xué)校老師們所倡導(dǎo)的是利他主義倫理,強(qiáng)調(diào)對(duì)他人的依賴性。由此可見,洛克與學(xué)校的老師們之間存在一個(gè)倫理結(jié)。“倫理結(jié)是文學(xué)作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集體體現(xiàn)。倫理結(jié)構(gòu)成倫理困境,揭示文學(xué)文本的基本倫理問題。”[3]258這個(gè)倫理結(jié)其實(shí)是洛克與吉丁之間的倫理結(jié),因?yàn)榧∈菍W(xué)校倫理環(huán)境的結(jié)晶。吉丁遵循學(xué)校的倫理規(guī)則被看作優(yōu)等生,得到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)及同學(xué)們的高度贊揚(yáng),并因此有很好的工作和出國深造的機(jī)會(huì)等著他去選擇。洛克與吉丁的不同選擇導(dǎo)致兩人不同的境遇。
洛克被學(xué)校開除后,選擇去無人問津的卡麥隆辦公室成為了一名制圖員。洛克選擇卡麥隆是他向當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理進(jìn)行的一場挑戰(zhàn),因?yàn)榭溌⌒欧畹氖亲晕抑髁x倫理標(biāo)準(zhǔn),而社會(huì)倫理標(biāo)準(zhǔn)還是利他主義。但這種挑戰(zhàn)注定失敗,連卡麥隆也認(rèn)可這一點(diǎn),因此他勸洛克趁早背叛自己的理想以獲得社會(huì)認(rèn)同,并告訴洛克若他不背叛自己的理想,他將在建筑界沒有一席之地。洛克又面臨一個(gè)倫理困境:是堅(jiān)持自己的理想,還是背叛自己的理想?他堅(jiān)定地選擇了前者。洛克對(duì)理想的堅(jiān)持實(shí)際上是對(duì)自我的一種堅(jiān)持,這種堅(jiān)持將面臨進(jìn)一步的考驗(yàn),那就是他與吉丁之間的關(guān)系。
吉丁從學(xué)校畢業(yè)后,選擇去聲譽(yù)很好的弗蘭肯-海耶斯事務(wù)所工作。吉丁的選擇很符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理環(huán)境,因此他在事務(wù)所如魚得水,甚至有“無冕王子”的美稱[5]73。但當(dāng)吉丁面對(duì)自己的第一個(gè)設(shè)計(jì)任務(wù)時(shí),他“想起了每當(dāng)設(shè)計(jì)作業(yè)時(shí),他所依賴的東西。他撥通了卡麥隆事務(wù)所的電話,找霍華德·洛克”[5]81。吉丁對(duì)洛克的依賴從某種意義上是洛克造成的。洛克的每次慷慨相助使得吉丁完全喪失了自己的創(chuàng)造能力,也使得吉丁越來越不自信,更助長了吉丁對(duì)洛克的依賴。吉丁完全依賴他人,是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的蘭德所說的利他主義者。洛克答應(yīng)吉丁的要求是因?yàn)樗麩釔劢ㄖ聵I(yè),他不想看到吉丁對(duì)建筑事業(yè)進(jìn)行玷污,所以他應(yīng)吉丁的要求幫助他畫設(shè)計(jì)圖。這樣洛克又陷入了一個(gè)倫理困境:他熱愛建筑設(shè)計(jì)工作,卻因此被吉丁支配。
洛克選擇幫助吉丁是獸性因子,即自由意志的結(jié)果。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論認(rèn)為,人的行為是獸性因子與人性因子互相作用的結(jié)果。獸性因子是指原始欲望的自由意志,而人性因子指倫理意識(shí),表現(xiàn)為理性意志[3]38-39。洛克在自由意志的支配下幫助吉丁畫圖紙,其看似高尚的義舉實(shí)際是“助紂為虐”。“出于責(zé)任感對(duì)待弱者比對(duì)待自己更加溫柔并不像為了共同的權(quán)利貢獻(xiàn)一部分自己那樣具有人文精神。更加溫柔地對(duì)待弱者實(shí)際是在暴露弱者的弱點(diǎn)。”[6]388洛克以犧牲自己的利益去幫助吉丁并不體現(xiàn)他的人文主義關(guān)懷,相反他是在暴露吉丁的無能,是在毀滅吉丁的創(chuàng)造力,剝奪他創(chuàng)造的權(quán)利,這進(jìn)一步促使吉丁對(duì)洛克的依賴,洛克對(duì)吉丁的幫助。因此,洛克與吉丁之間有不可消解的倫理結(jié)。這個(gè)倫理結(jié)影響了洛克的自我身份構(gòu)建。由此可見,洛克自己才是阻礙其倫理身份構(gòu)建的最大障礙。
在卡麥隆的事務(wù)所無以為繼后,洛克失業(yè)了,后受吉丁邀請(qǐng)進(jìn)入了蓋伊·弗蘭肯事務(wù)所,他說他將只是暫時(shí)出賣他自己[5]103。不難看出,雖然洛克有他自己的一些堅(jiān)持,但在現(xiàn)實(shí)情況下,他不得不妥協(xié)。因?yàn)閷?duì)建筑的熱愛,洛克被動(dòng)順從地接受吉丁給他的工作。他的這種沉默、被動(dòng)順從使得吉丁“得寸進(jìn)尺、肆無忌憚”[5]107。
從以上可知,洛克試圖進(jìn)行一種自我表達(dá),但并未成功。他對(duì)工作的熱愛未將自己解放出來,反而使自己成為他人操控的對(duì)象。他幫助他人完全沒有獲得自身的利益,卻讓他人受益良多。“幫助弱者變得貌似強(qiáng)大既不是尼采式道德準(zhǔn)則,也不是蘭德式標(biāo)準(zhǔn)。”[6]375洛克幫助吉丁表明他還不是蘭德意義上的自我主義者,他只是一個(gè)介于“自我主義者”和“利他主義者”之間的“雙面人”。
從洛克被蓋伊·弗蘭肯事務(wù)所解雇到他自己的建筑事務(wù)所倒閉,這一階段可以看作自我主義倫理與利他主義倫理較量的中期。洛克到弗蘭肯事務(wù)所工作的一個(gè)條件是他“絕不做路易十五式的摩天大樓”,他“不搞美學(xué)”[5]103。他在拒絕弗蘭肯將法萊爾大廈設(shè)計(jì)得像黛娜大廈那樣的要求時(shí)平靜地說:“君子有所不為”[5]115。洛克對(duì)弗蘭肯的拒絕是一種自我保護(hù),是自尊的體現(xiàn)。“蘭德認(rèn)為,道德的本質(zhì)是自我保護(hù)。因此,蘭德特別重視自尊的美德。這種美德按著理想形式塑造(或重塑)自我”[7]106。在洛克看來,堅(jiān)守自己的原創(chuàng)是自己的底線。觸及這條底線是挑釁他的自尊,是對(duì)自我的侮辱。
因?yàn)閳?jiān)持自己的底線,洛克面臨艱難的處境:幾乎沒有一家建筑事務(wù)所雇傭他。但他心中自始至終有種信念,并也認(rèn)清了現(xiàn)實(shí):“按照這個(gè)城市的邏輯,按照每一個(gè)人的邏輯,他將永遠(yuǎn)無法再做建筑了,永遠(yuǎn)不能了。”[5]122為了心中那個(gè)堅(jiān)定的信念,洛克在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié),接受了折中主義者約翰·艾瑞克·斯耐特的雇傭,參與本頓商店的設(shè)計(jì)。他雖然“永遠(yuǎn)不會(huì)看到自己的作品矗立在地面”,“但是他能按照他的意愿進(jìn)行設(shè)計(jì),而且還將得到更多解決實(shí)際問題的經(jīng)驗(yàn)”,“他認(rèn)可了這個(gè)事實(shí)”[5]125。洛克的這種“退而求其次”說明他在自我妥協(xié)。
在這種妥協(xié)中,洛克為自己贏得了機(jī)遇:他在海勒的支持下成立了自己的建筑事務(wù)所。洛克的事務(wù)所成立之后,原先的雇主斯耐特希望與他共同在海勒房子的委托書中署名,并列舉了共同署名給洛克的一系列好處,如業(yè)務(wù)增多、薪水增多等。但洛克又一次作出了他的倫理選擇:堅(jiān)持自己設(shè)計(jì)作品,即使他會(huì)成為一個(gè)乞丐,建筑行業(yè)沒有任何人收留他[5]159-160。洛克的這種選擇說明他對(duì)自我身份的探求向前進(jìn)了一步。“通過他的具體選擇,人必然創(chuàng)造出他成為的那種人的一些東西:推動(dòng)他的基本觀念和價(jià)值觀。人的意志力使他有能力以道德模范形象塑造(重塑)自己的靈魂,這是一個(gè)任何關(guān)心自己自我保護(hù)和幸福的人都應(yīng)該努力承擔(dān)的過程。”[7]106-107洛克憑借自己的意志力作出了選擇,進(jìn)一步塑造自我。
洛克成立自己的事務(wù)所后,吉丁成了他事務(wù)所的第一個(gè)訪客。吉丁的到訪不是恭賀洛克,而是勸說洛克放棄自己的想法。面對(duì)他的勸說,洛克非常堅(jiān)定自己的想法,并表明自己的立場:他不想讓別人幫助自己成為建筑師。此時(shí)的洛克自我意識(shí)更進(jìn)一步。而他的這種選擇必定會(huì)給自己帶來災(zāi)難,就像卡麥隆對(duì)他說的“霍華德·洛克建筑事務(wù)所”幾個(gè)字讓洛克“已經(jīng)踏上地獄之旅了”[5]165。洛克堅(jiān)持自己的想法體現(xiàn)了他的正直,即不管什么情況都不能改變自己的初衷:要以自己的作品說話,而不是去迎合顧客。他“聽從自己的判斷”[5]209,而不是“考慮公眾”,聽從別人的期待。
與洛克考慮的是建筑作品本身不同的是,吉丁考慮的是顧客的態(tài)度,他人的期待,及因?yàn)闈M足他人給自己帶來的利益。為了贏得他人的尊敬,吉丁必須否定自己,就像他母親對(duì)他說的:“你的生活并不屬于你,彼得……為了贏得別人的尊敬,是要花一些力氣否定自己的。”[5]194吉丁一直在按照這種利他主義倫理標(biāo)準(zhǔn)生活,所以他可以做一切與自我無關(guān)的事情。報(bào)名參加考斯摩-斯勞尼克大廈的設(shè)計(jì)比賽就是其中的一件。
考斯摩-斯勞尼克大廈設(shè)計(jì)比賽面向所有國家的所有建筑師。吉丁報(bào)名參賽不是因?yàn)樗梢栽O(shè)計(jì)出自己的作品,而是因?yàn)橼A得這個(gè)比賽會(huì)給他帶來很多好處:可以因此成名,可以獲得一筆豐厚的獎(jiǎng)金,可以成為弗蘭肯的合伙人。吉丁在設(shè)計(jì)參賽作品時(shí),想到的是打敗對(duì)手。為了打敗對(duì)手,他不在乎用什么樣的方式。因此在對(duì)自己的設(shè)計(jì)方案沒有把握時(shí),吉丁還是想到求助洛克,即便一想到要請(qǐng)教洛克他就感到憤怒、痛苦。吉丁來求助洛克沒有表現(xiàn)一般求助者的那種謙卑及禮貌,那種發(fā)自內(nèi)心的真誠。他冠冕堂皇地說:“事實(shí)上,我覺得我確實(shí)得讓你看看我的參賽作品。你明白,我這不是在求你幫忙,我只需要你的反應(yīng)。只是一個(gè)大概的看法。”[5]220面對(duì)吉丁的厚顏無恥,洛克一點(diǎn)都沒拒絕:將整個(gè)草圖進(jìn)行改頭換面。洛克這樣做的原因是他看到了“別人亂七八糟的東西”,他要“矯正”[5]220。而吉丁因?yàn)槁蹇说膸椭A得了考斯摩-斯勞尼克大廈設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)。洛克對(duì)吉丁的態(tài)度反映了他當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài):與其自己的理想不能通過自己實(shí)現(xiàn),還不如通過他人之手來實(shí)現(xiàn),這總比他的創(chuàng)造力沒有被大家發(fā)現(xiàn)而強(qiáng)得多。他無論怎么做都不會(huì)成功,因?yàn)樗安豢赡芙o予他們想要的東西”[5]220。由此可見,洛克與主流社會(huì)之間還是存在倫理結(jié)。洛克此時(shí)的做法也是他向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種妥協(xié),但這種妥協(xié)不徹底,因?yàn)樗辽贈(zèng)]有全部代勞吉丁設(shè)計(jì)這個(gè)方案。這里可以看出洛克的矛盾,這種矛盾是自我與他人之間的又一次較量,而較量的結(jié)果還是他人占了上風(fēng)。
洛克幫助吉丁并沒有使他自己改變困境:他的事務(wù)所舉步維艱。洛克陷入了一種兩難境地:他明白這就是現(xiàn)實(shí),但他又拒絕接受這種現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這種現(xiàn)實(shí),他什么也沒有做,如吉丁所說:“要么加入到他們的行列中去,要么就與他們對(duì)抗。可你似乎哪一樣也沒有做。”[5]243吉丁持續(xù)地希望洛克放棄自己的理想,給洛克描繪了一幅美好未來藍(lán)圖:“……你會(huì)有錢,你會(huì)出名,你會(huì)受人尊敬,你會(huì)被人稱贊,你會(huì)受人崇拜。”[5]243-244但洛克并沒有接受這個(gè)美好的未來。面對(duì)吉丁給他的五百美元支票,他簽了名把支票遞給吉丁,說:“我現(xiàn)在所能給你的就那么多了……目前你不可能從我這里勒索任何東西,但是過一段時(shí)間,等我有錢了,我想求你不要再敲詐我。”[5]245-246洛克拒絕接受吉丁的支票表明他開始主動(dòng)進(jìn)行斗爭了。因此,即使山窮水盡,面對(duì)魏德勒公司拋出的橄欖枝——要求他按照他們的要求對(duì)曼哈頓銀行大樓設(shè)計(jì)圖進(jìn)行修改,洛克還是非常堅(jiān)定地說“不”。他對(duì)魏德勒說:“這是你見過的,一個(gè)人所做過的最自私的事情。”[5]251這里的“自私”其實(shí)就是自我。他堅(jiān)持了他的自我,即便這種選擇使自己的事務(wù)所面臨倒閉。
從洛克接受斯耐特的雇傭,拒絕與斯耐特共同署名,成立自己的事務(wù)所,到幫助吉丁設(shè)計(jì)考斯摩-斯勞尼克大廈,拒絕吉丁的勸說及支票,洛克一直在做自我抗?fàn)帲K抵不過現(xiàn)實(shí)。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,洛克只能暫時(shí)妥協(xié),選擇去康涅狄格州的一個(gè)采石場工作,將自我放逐。
洛克收到恩瑞特邀請(qǐng)他設(shè)計(jì)公寓的信后離開了采石場。恩瑞特公寓設(shè)計(jì)取得了成功,洛克因此得到了越來越多人的關(guān)注。他的成功激發(fā)了利他主義者代表托黑對(duì)他的進(jìn)一步仇視。一直以來,托黑因?yàn)槁蹇说淖晕揖褚暺錇檠壑嗅敗榱税蔚羲摹把壑嗅敗保泻诠室庹f服霍普頓·斯考德請(qǐng)洛克擔(dān)任斯考德神廟的建筑設(shè)計(jì)師。他知道洛克一定會(huì)按照自己的想法設(shè)計(jì)出讓大眾不接受的作品,這樣他就可以借此利用公眾輿論讓洛克消失在建筑界。斯考德要求建一座體現(xiàn)人類精神的神廟,并說他想要的精神就是洛克的精神,洛克可以做自己想做的事。因此,洛克接受了設(shè)計(jì)斯考德神廟的任務(wù),陷入了托黑為他設(shè)置的陷阱。洛克按照他所理解的人類精神全心全意地去進(jìn)行設(shè)計(jì),并請(qǐng)?jiān)?jīng)向托黑開槍的馬勒瑞擔(dān)任神廟雕像的雕刻師,要求馬勒瑞做一個(gè)能體現(xiàn)人類的英勇、抱負(fù)和滿足的赤身裸體的女人雕像,她“尋找上帝而發(fā)現(xiàn)自己”,“表明在自身形式之外沒有更高的限度”[5]420。這個(gè)雕像是自我的雕像,只有自我才是最重要的,才是超越一切的。洛克對(duì)雕像的要求是他自我精神的一種表達(dá)。但是斯考德神廟在建成之后受到了人們的指責(zé),特別是托黑。托黑在《微聲》專欄中說洛克所建造的東西是精神剽竊,是對(duì)宗教的蠻橫的褻瀆[5]429-430。面對(duì)大家的聲討及指控,洛克一點(diǎn)辯駁都沒有,只是對(duì)記者說:“我想請(qǐng)每一位對(duì)這個(gè)感興趣的人都去看看這座建筑,去看看,然后用自己的思想去說——如果他想說的話。”[5]434
洛克面對(duì)記者的發(fā)言是他第一次在公眾面前表明他的自我思想,是他自我抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)。在被告席上,洛克自己為自己辯護(hù)。“我修建了它。別的東西似乎都不重要,即使他們毀掉它也沒關(guān)系,只要它曾經(jīng)存在過。”[5]435洛克認(rèn)為斯考德神廟是其自我的化身,即使形式上被毀滅,精神上卻未被毀滅。托黑在法庭上對(duì)洛克進(jìn)行抨擊,目的是毀掉洛克,他聲稱:“斯考德神廟是對(duì)我們過去一切的一種厚顏無恥的否定。”[5]442洛克對(duì)于托黑的控訴保持沉默。沉默是洛克對(duì)其自我的最大維護(hù),因?yàn)樗浪恍枰縿e人來確立自己的價(jià)值,不需要通過向他人辯解來確立自我。他建造了斯考德神廟才是最重要的,斯考德神廟是屬于他自己的,與他人無關(guān)。
洛克與托黑之間的沖突實(shí)際是自我主義與利他主義的沖突。托黑的目的是要?dú)缱晕遥髿⑷祟惥瘢拖袼麑?duì)吉丁說的那樣:必須摧毀人的思想以扼殺人的抱負(fù)和正直,毀滅人的價(jià)值觀以扼殺他辨別偉大或者成就偉大的能力,以笑來扼殺任何神圣的東西,毀掉人的幸福[5]822-825。因此托黑想盡一切辦法要將洛克毀滅。但洛克并沒有被托黑摧毀,相反地,他越來越有名氣。
托黑的忠實(shí)追隨者吉丁則越來越喪失自我,成為追求他人敬佩、欣賞的機(jī)器,徹徹底底成了“二手貨”。他的事業(yè)一落千丈,急需科特蘭德項(xiàng)目幫助他贏回聲譽(yù)。為了科特蘭德項(xiàng)目,吉丁請(qǐng)求洛克為他設(shè)計(jì)。為了讓洛克答應(yīng)幫助他,吉丁說他愿意出賣自己的靈魂[5]744。但洛克說“出賣靈魂是世界上最容易不過的事情”[5]744。從這里可以看出吉丁與洛克的明顯不同。洛克希望吉丁不要出賣自己的靈魂,他接受設(shè)計(jì)科特蘭德項(xiàng)目,不是因?yàn)樗霃闹蝎@取設(shè)計(jì)費(fèi),不是像以前一樣出于人道主義幫助吉丁,也不是出于從中獲取的滿足感,他接受完全是因?yàn)樗矚g這個(gè)工作,他想將他的一些新想法付諸他的設(shè)計(jì)中。也就是說,設(shè)計(jì)科特蘭德項(xiàng)目是他的自我表達(dá),因此他說:“我的工作按照我的方式來做。一個(gè)私人的、個(gè)人的、以自我為中心的動(dòng)因。那是我發(fā)揮作用的唯一方式。那就是完整的我。”[5]747-748
洛克答應(yīng)吉丁設(shè)計(jì)科特蘭德家園,提出的唯一的條件就是吉丁要保證科特蘭德家園會(huì)嚴(yán)格地按照他設(shè)計(jì)的樣子來建造。吉丁欣然同意,兩人簽訂了一份協(xié)議。洛克對(duì)吉丁說:“如果你在任何一個(gè)關(guān)鍵的地方失去了勇氣,你最好記清楚,因?yàn)樽尣剑憔蜁?huì)失去一切。”[5]749
這是這么多年以來,洛克正式地面對(duì)他與吉丁之間的問題,也是洛克第一次面對(duì)面地對(duì)吉丁進(jìn)行挑戰(zhàn)。從中可以看出洛克開始擺脫吉丁對(duì)他的控制,變被動(dòng)為主動(dòng)。這說明他的自我不再受壓制,也不再妥協(xié),而是得到了解放。“我從不將自己同別人掛起鉤來。我不愿意把自己當(dāng)作任何事物的一部分來加以衡量。我是一個(gè)十足的自我主義者。”[5]749-750這番話是洛克的自我宣言。自我得到解放的洛克面對(duì)沒有“一個(gè)自我滿足的我”[5]786的吉丁違背他們之間的協(xié)議時(shí),徹底明白他與吉丁之間倫理結(jié)的癥結(jié)所在。“是我毀了你,彼得。從一開始。通過幫你。有些事情,人既不能請(qǐng)求幫助,也不能給予幫助。”[5]791
洛克意識(shí)到他之前對(duì)吉丁的幫助是錯(cuò)誤的。因?yàn)樗麑?duì)吉丁的幫助,其他人才有機(jī)會(huì)按照他們的意愿修改洛克的科特蘭德家園設(shè)計(jì)圖并建造科特蘭德家園,這恰好違背了洛克與吉丁之間的協(xié)議。因此,當(dāng)洛克看到不是按照他設(shè)計(jì)的樣子建造起來的科特蘭德家園時(shí),他毫不猶豫地炸毀了科特蘭德家園。“炸掉科特蘭德家園的行為不僅明顯地說明基本的妥協(xié)是不可能的,而且也表明正直、優(yōu)秀、獨(dú)立是一體的,是相互聯(lián)系在一起的。”[8]33炸掉科特蘭德家園是洛克維護(hù)正直、優(yōu)秀、獨(dú)立自我的表現(xiàn)。
洛克因?yàn)檎ǖ艨铺靥m德家園又站到被告席上。這一次洛克毫無畏懼地在觀眾面前為自己辯護(hù)。他辯護(hù)說創(chuàng)造精神和獨(dú)立精神是自我主義者必不可少的[5]880-886,他之所以來到法庭是為了說明他不是為他人而存在的人,他不愿依賴其他任何人而存在[5]889。
洛克的辯詞是他最強(qiáng)有力的自我宣言。“他的威力來源于他性格中的內(nèi)在力量及他的高貴思想。”[8]33這種內(nèi)在力量及高貴思想就是他的自我。此時(shí),洛克已經(jīng)成為一位最完美的自我主義者。
洛克設(shè)計(jì)斯考德神廟,設(shè)計(jì)科特蘭德家園并炸毀它以及在法庭上的自我辯護(hù)說明,他開始公開向利他主義進(jìn)行挑戰(zhàn),這種挑戰(zhàn)是自我主義與利他主義之間的決斗。在這場自我主義與利他主義之間的斗爭中,洛克取得了最終的勝利,其標(biāo)志是洛克最終被當(dāng)庭宣布無罪。洛克的無罪說明其自我身份已經(jīng)被社會(huì)認(rèn)同,其自我身份建構(gòu)成功。歐文·塞米爾·史克認(rèn)為身份是一種自我選擇建構(gòu)的結(jié)果,這種身份建構(gòu)并不來自血緣,而來自自我的意識(shí)[9]。洛克通過與利他主義的不斷抗?fàn)帲瑧{借自我意識(shí)不斷選擇,最終完成他的身份建構(gòu),在社會(huì)上有了立足之地。
黑格爾認(rèn)為,人類歷史就是不斷渴望認(rèn)同的斗爭史。唯一理性解決認(rèn)同渴望的方式就是普世認(rèn)同,只有在普世認(rèn)同中人的尊嚴(yán)才能被認(rèn)同[10]11。洛克的自我身份建構(gòu)是其自我身份認(rèn)同斗爭史。自始至終,洛克內(nèi)心一直有種要得到普世認(rèn)同的自我身份認(rèn)同渴望。在以“利他主義”為內(nèi)核的倫理語境下,洛克陷入了倫理困境。一開始有著雙重意識(shí)的洛克難以擺脫主要倫理環(huán)境而被社會(huì)邊緣化。但在他的不斷抗?fàn)幭拢渥晕疑矸荼簧鐣?huì)認(rèn)同,其尊嚴(yán)被社會(huì)認(rèn)同,他不再是社會(huì)的邊緣人。“利他主義”與“自我主義”之間的矛盾是洛克一開始難以被社會(huì)接受的倫理根源,反映了主流意識(shí)形態(tài)構(gòu)建的倫理機(jī)制與個(gè)人的倫理選擇和倫理訴求之間的悖論。洛克自我身份構(gòu)建的成功說明,堅(jiān)持自我,堅(jiān)持人固有的品性,如創(chuàng)新、獨(dú)立、正直、公正、誠實(shí),成為一個(gè)理想人是有可能的,這也是蘭德寫作的愿景。“蘭德想通過洛克向我們展示一個(gè)道德模范。這個(gè)道德模范身上具有蘭德堅(jiān)信我們應(yīng)該欽佩和渴望的品質(zhì)。”[8]34洛克的成功不只是他個(gè)人的成功,而是一種應(yīng)該贏的精神即自我精神的成功。洛克的塑造揭示了蘭德持久吸引力之秘密:“她的書通過創(chuàng)造性工作展示成就、優(yōu)秀、正直及英雄主義的生活……她證明個(gè)人面對(duì)家人、朋友及敵人的反對(duì)時(shí)忠誠于自己判斷的重要性。她表現(xiàn)獨(dú)立、創(chuàng)造的人的優(yōu)秀美德,并為他們的行為喝彩”[11]。