歲月熒屏

自打有了電視機，人們的生活就離不開這項偉大的發明了?？葱侣?、看電影、追熱播劇……電視機讓生活變得豐富多彩。隨著時代的進步，我家電視機也在更新換代。一路走來，電視機給我家帶來了很多歡樂。

20世紀70年代初，我在原沈陽軍區炮兵司令部當參謀，我們夫妻倆月工資共90元，撫養一兒一女，還要顧及鄉下的父母，生活并不寬裕。

當時，母親在我大哥家幫著帶孩子。我便把父親從鄉下接過來幫我們看護孩子。那年頭，經濟上不充裕，文化生活也單調，每到周末，機關俱樂部放映的不是樣板戲，就是電影《地道戰》。父親生性好熱鬧，在鄉下時哪兒人多就往哪兒湊，乍進了有哨兵把守的“大機關”，沒有樂子可找，人也漸漸開始打蔫。

1978年3月的一天，機關俱樂部將要放映香港電影《巴士奇遇結良緣》，引起很大轟動。因為電影只放映一場，而俱樂部容量有限，所以每家只發1張票。父親不了解情況，早早就張羅要看這部電影?？催@情形，電影票非他莫屬了。我把兩個孩子悄悄拉進里屋，柔聲說服他們把電影票讓給爺爺。兄妹倆心有不甘，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，但還是做出了讓步。

看完電影回到家，父親依然意猶未盡，尤其對女主角贊不絕口，未見過這么漂亮的姑娘。他還對影片中香港的摩天大樓心生懷疑，問我是不是真的。

得到我肯定的回答后，他把頭搖得似撥浪鼓一般，連聲說：“真有神功，真有神功?！鞭D身看著還在氣頭上的孫子、孫女，自慚地說：“要是能把電影縮小了搬到家里來演，咱老少三輩一起觀看，那該多好。”

不料，這話遭到尚未懂事的孫子一頓搶白：“你那是白日做夢?！?/p>

父親覺得理虧，紅著臉回應孫子：“也是，也是?！鞭D而又不甘示弱爭辯說：“那可不一定，現在的人多神吶！高樓大廈都建起來了，還有啥事兒辦不到？”

1980年臘月，年味兒漸濃。一天，父親滿臉驚奇地說，斜對面老邵家真的把電影搬到家里來放映啦。我一聽，趕緊過去看個究竟。原來，是人家添置了一臺沈陽產的黑白電視機。一問價錢，要420元。我頓時直抽涼氣，掂量家里的積蓄，真不夠買一臺電視機的，便悄默聲地把這事兒壓住，不提不念。

可每到晚上鄰居家看電視，父親就悄悄地溜到人家門口，耳朵貼到門上，歪著頭聽熱鬧。有幾次人家突然開門，差點兒撞倒他，這讓我非常尷尬。兩個孩子也跟著湊熱鬧，吵著過年要看電視。

面對來自家里老少的雙重壓力，我們兩口子心里明鏡似的：沒有電視看，這年肯定過不好。一狠心，我們放棄了全家添置新衣服的打算，拿出全部積蓄，又向親戚借了一些錢，終于趕在春節前買回一臺本地產黑白電視機。

從此，父親整天樂得合不攏嘴，晚上守著電視機舍不得挪窩，邊看邊感慨：“真是美夢成真啦！”

電視看了一年多，熒屏的“雪花點”越來越密，常要用手轉動天線尋找最佳效果。就在我們鬧心時，有的人家已經買了進口彩色電視機。偷偷一打聽，價錢是黑白電視機的3倍，且需要內部供應券——乖乖，真不敢奢望。

1982年，我調到駐遼寧省錦州市某部當科長。到了年根兒，駐地一家企業來部隊慰問，還特供一批進口彩電。這可是千載難逢的機會，我趕緊和妻子商量，又一次拿出全部積蓄，還向內弟借了些錢，買了一臺16英寸日立牌彩色電視機，圓了我們家的彩電夢。

記得那天晚上，我辦完公務，從辦公室抱起剛運回來的電視機，興沖沖地往家屬院趕。馬上要過年了，孩子們早就盼看彩色電視，我也急著想給家人一個驚喜。

我三步并作兩步，近似一溜小跑進了家屬院，望見自家窗戶里的燈光，仿佛看到了家人期盼的眼神，腳下愈發急迫。我忘記了晾衣架那根斜拉繩，一步絆上去，身體失去控制，趔趄著向前沖去，頓覺一股涼氣從脊梁骨直沖腦門?？墒莾赡_卻不聽使喚，身子前沖，電視機脫手，飛出去足有兩三米，落地后又翻了一個跟頭才停住。我隨著電視機“撲通”倒地，摔得胸口隱隱作痛。掙扎著爬起來，正想屈身去抱電視機，忽聽一聲撕心裂肺的哭叫：“媽呀！不好了，我爸把電視機摔啦！”隨即是“砰砰”的跺腳聲。我抬頭看去，原來女兒站在門口翹首以盼，正好看到了我摔倒的一幕。

我趕忙起身抱起電視機，疾步走到門口，顫聲對女兒說：“別哭，別哭，快進屋?！迸畠撼槠恢?，腳步聲踢里踏拉，更襯托出我的狼狽相。進屋后，我顧不得喘一口大氣，顫抖著雙手放好電視機，插上電源線，按開關，調天線，屏幕上顯示出了彩色畫面，且音質良好——電視機竟毫發無損。

我不禁長舒一口氣，緊繃的神經頓時松弛下來。女兒破涕為笑，樂得手舞足蹈。只可惜，那時父親沒有隨我們到錦州，未能分享這份快樂。

1994年春節前，我分得了寬敞的住房，那臺仍然需要手動調頻的16英寸彩電愈發跟不上時代。妻子發話：“咱們家的彩電既落后于時代，又落后于鄰居，咱得與時俱進，繼續圓夢??！”于是，那臺伴隨了我們12年的16英寸進口彩電被29英寸國產TCL彩電取代，還配上了一套組合音響。興致來了，我們就卡拉OK一把。只可惜，父親已于1985年11月因病去世，沒能看上大彩電，也沒能享受到在家就能引吭高歌的快樂，這對于生性好樂的他來說無疑是一份遺憾，也時常讓我感慨萬千。

2013年春節前，我們家購置了一臺50英寸壁掛式液晶彩電，看電視猶如看電影，還能上網閱讀……常常令我看著看著不由贊嘆。

如今，我退休賦閑在家，時常利用電視節目提供的信息資源，給自己“充電”，讓看電視與寫作相得益彰，從中獲益匪淺。我的退休生活也因此變得更加豐富多彩。

（作者曾為沈陽軍區聯勤部干部）

編輯/張建動