自打有了電視機,人們的生活就離不開這項偉大的發明了??葱侣?、看電影、追熱播劇……電視機讓生活變得豐富多彩。隨著時代的進步,我家電視機也在更新換代。一路走來,電視機給我家帶來了很多歡樂。
20世紀70年代初,我在原沈陽軍區炮兵司令部當參謀,我們夫妻倆月工資共90元,撫養一兒一女,還要顧及鄉下的父母,生活并不寬裕。
當時,母親在我大哥家幫著帶孩子。我便把父親從鄉下接過來幫我們看護孩子。那年頭,經濟上不充裕,文化生活也單調,每到周末,機關俱樂部放映的不是樣板戲,就是電影《地道戰》。父親生性好熱鬧,在鄉下時哪兒人多就往哪兒湊,乍進了有哨兵把守的“大機關”,沒有樂子可找,人也漸漸開始打蔫。
1978年3月的一天,機關俱樂部將要放映香港電影《巴士奇遇結良緣》,引起很大轟動。因為電影只放映一場,而俱樂部容量有限,所以每家只發1張票。父親不了解情況,早早就張羅要看這部電影??催@情形,電影票非他莫屬了。我把兩個孩子悄悄拉進里屋,柔聲說服他們把電影票讓給爺爺。兄妹倆心有不甘,眼淚吧嗒吧嗒往下掉,但還是做出了讓步。
看完電影回到家,父親依然意猶未盡,尤其對女主角贊不絕口,未見過這么漂亮的姑娘。他還對影片中香港的摩天大樓心生懷疑,問我是不是真的。
得到我肯定的回答后,他把頭搖得似撥浪鼓一般,連聲說:“真有神功,真有神功?!鞭D身看著還在氣頭上的孫子、孫女,自慚地說:“要是能把電影縮小了搬到家里來演,咱老少三輩一起觀看,那該多好。”
不料,這話遭到尚未懂事的孫子一頓搶白:“你那是白日做夢?!?/p>
父親覺得理虧,紅著臉回應孫子:“也是,也是?!鞭D而又不甘示弱爭辯說:“那可不一定,現在的人多神吶!高樓大廈都建起來了,還有啥事兒辦不到?”
1980年臘月,年味兒漸濃。一天,父親滿臉驚奇地說,斜對面老邵家真的把電影搬到家里來放映啦。我一聽,趕緊過去看個究竟。原來,是人家添置了一臺沈陽產的黑白電視機。一問價錢,要420元。我頓時直抽涼氣,掂量家里的積蓄,真不夠買一臺電視機的,便悄默聲地把這事兒壓住,不提不念。
可每到晚上鄰居家看電視,父親就悄悄地溜到人家門口,耳朵貼到門上,歪著頭聽熱鬧。有幾次人家突然開門,差點兒撞倒他,這讓我非常尷尬。兩個孩子也跟著湊熱鬧,吵著過年要看電視。
面對來自家里老少的雙重壓力,我們兩口子心里明鏡似的:沒有電視看,這年肯定過不好。一狠心,我們放棄了全家添置新衣服的打算,拿出全部積蓄,又向親戚借了一些錢,終于趕在春節前買回一臺本地產黑白電視機。

從此,父親整天樂得合不攏嘴,晚上守著電視機舍不得挪窩,邊看邊感慨:“真是美夢成真啦!”
電視看了一年多,熒屏的“雪花點”越來越密,常要用手轉動天線尋找最佳效果。就在我們鬧心時,有的人家已經買了進口彩色電視機。偷偷一打聽,價錢是黑白電視機的3倍,且需要內部供應券——乖乖,真不敢奢望。
1982年,我調到駐遼寧省錦州市某部當科長。到了年根兒,駐地一家企業來部隊慰問,還特供一批進口彩電。這可是千載難逢的機會,我趕緊和妻子商量,又一次拿出全部積蓄,還向內弟借了些錢,買了一臺16英寸日立牌彩色電視機,圓了我們家的彩電夢。
記得那天晚上,我辦完公務,從辦公室抱起剛運回來的電視機,興沖沖地往家屬院趕。馬上要過年了,孩子們早就盼看彩色電視,我也急著想給家人一個驚喜。
我三步并作兩步,近似一溜小跑進了家屬院,望見自家窗戶里的燈光,仿佛看到了家人期盼的眼神,腳下愈發急迫。我忘記了晾衣架那根斜拉繩,一步絆上去,身體失去控制,趔趄著向前沖去,頓覺一股涼氣從脊梁骨直沖腦門??墒莾赡_卻不聽使喚,身子前沖,電視機脫手,飛出去足有兩三米,落地后又翻了一個跟頭才停住。我隨著電視機“撲通”倒地,摔得胸口隱隱作痛。掙扎著爬起來,正想屈身去抱電視機,忽聽一聲撕心裂肺的哭叫:“媽呀!不好了,我爸把電視機摔啦!”隨即是“砰砰”的跺腳聲。我抬頭看去,原來女兒站在門口翹首以盼,正好看到了我摔倒的一幕。
我趕忙起身抱起電視機,疾步走到門口,顫聲對女兒說:“別哭,別哭,快進屋?!迸畠撼槠恢?,腳步聲踢里踏拉,更襯托出我的狼狽相。進屋后,我顧不得喘一口大氣,顫抖著雙手放好電視機,插上電源線,按開關,調天線,屏幕上顯示出了彩色畫面,且音質良好——電視機竟毫發無損。
我不禁長舒一口氣,緊繃的神經頓時松弛下來。女兒破涕為笑,樂得手舞足蹈。只可惜,那時父親沒有隨我們到錦州,未能分享這份快樂。
1994年春節前,我分得了寬敞的住房,那臺仍然需要手動調頻的16英寸彩電愈發跟不上時代。妻子發話:“咱們家的彩電既落后于時代,又落后于鄰居,咱得與時俱進,繼續圓夢??!”于是,那臺伴隨了我們12年的16英寸進口彩電被29英寸國產TCL彩電取代,還配上了一套組合音響。興致來了,我們就卡拉OK一把。只可惜,父親已于1985年11月因病去世,沒能看上大彩電,也沒能享受到在家就能引吭高歌的快樂,這對于生性好樂的他來說無疑是一份遺憾,也時常讓我感慨萬千。
2013年春節前,我們家購置了一臺50英寸壁掛式液晶彩電,看電視猶如看電影,還能上網閱讀……常常令我看著看著不由贊嘆。
如今,我退休賦閑在家,時常利用電視節目提供的信息資源,給自己“充電”,讓看電視與寫作相得益彰,從中獲益匪淺。我的退休生活也因此變得更加豐富多彩。
(作者曾為沈陽軍區聯勤部干部)
編輯/張建動