一“聽”鐘情

一

我67歲了，是一名退役老兵。回首過去，我和妻子之間的愛情依然讓我滿心歡喜與幸福。

1979年春，我所在的云南邊防某部參加了戰(zhàn)爭。凱旋后，部隊一直保持戰(zhàn)備，取消了休假。

“每逢佳節(jié)倍思親。”春節(jié)前夕的一天晚上，我給家鄉(xiāng)父老寫了一封信，表達了作為軍人“埋骨何須桑梓地，人生無處不青山”的豪邁情懷。次日一早，便寄往我的家鄉(xiāng)山東省菏澤地區(qū)成武縣人民廣播站。

半個月后，我收到了廣播站的用稿通知和稿費單，留言里標(biāo)明了稿件的播出日期和次數(shù)。

1980年金秋，我回鄉(xiāng)探親。一天下午，我去張樓鄉(xiāng)某小學(xué)找一位當(dāng)教師的同村發(fā)小，到了學(xué)校，教師們得知我是一名戍邊軍人后，都很敬慕。一位年長些的女教師當(dāng)場要給我介紹對象，發(fā)小幫我應(yīng)承下來。

沒幾天，我和那位姑娘見了面。她首先自我介紹：“我叫趙桂梅，南頭趙小廟村的，你呢？”

“我叫王全穩(wěn)，北邊中屯村……”

我還沒說完，姑娘就驚訝地“啊”了一聲，瞪大眼睛看著我，看得我有點不好意思了。她朝我走近一步，對我上上下下打量一番，喃喃地說：“巧了，巧了，真的太巧了！遠在天邊、近在眼前呢！”

這回輪到我驚訝了。她認真地問：“你就是那個給縣廣播站投稿的王全穩(wěn)？”

我點點頭。她莞爾一笑：“這就對了。今年春節(jié)期間，我在咱縣的有線廣播上聽到了你的那封寫給全縣人民的家書，真感人！”

當(dāng)時，農(nóng)村每家都安裝了有線廣播小喇叭。每當(dāng)廣播里播放我的那封信時，趙桂梅就從頭聽到尾。那封信深深地打動了她，也讓她記住了我的名字——王全穩(wěn)。正是從那時起，趙桂梅將芳心暗許給“最可愛的人”，但凡有人給她介紹對象，只要不是軍人，盡管家庭條件優(yōu)越，她都一一謝絕。

我不好意思地低下了頭。她慨嘆道：“我從小就敬慕解放軍，可惜咱這里這幾年不招女兵。”

她又問了我家庭情況。我心想，我家一貧如洗，怎么對得起這位好姑娘？便鼓起勇氣據(jù)實相告：我在部隊非常努力，3次獲得嘉獎，1次榮立三等功，而且代理排長近3年；但我是老兵，已超過提干年齡，面臨退役；另外我家庭條件特別差，兄弟4個，我排行老小，3個哥哥早已各立門戶，父母去世后，僅給我撇下三間破土屋和一間沒有屋頂?shù)膹N房。請你三思。

出乎意料的是，她冷靜地聽完了我的話，斬釘截鐵地說：“你說的這些，我都不在乎。你能如實地告訴我，這就夠了。”稍停，她兩腮緋紅，鄭重其事地說：“你上過戰(zhàn)場，相信你也不是怕困難的人。”

樸實的話語讓我感動不已。那個年代，女青年在擇偶方面沒有那么物質(zhì)化，但對具有優(yōu)越家庭條件和有明顯前途的小伙子高看一眼也是人之常情。趙桂梅能不嫌棄我，尤其是一句“相信你也不是怕困難的人”，深深地影響和激勵了我一輩子。

因我的家庭條件差，她家也有人極力反對我倆的婚事。但父母看到她深情不移，也相信女兒的眼光，便頂住其他人的反對，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，在我臨歸隊前舉行了訂婚儀式。

回到部隊后，我便投入到緊張的戍邊戰(zhàn)備中，趙桂梅繼續(xù)在家參加生產(chǎn)勞動。我們互相牽掛思念著對方，無論再忙再累，也常寫信互訴衷腸。我倆的心貼得越來越近了。

二

1981年11月，我退伍返鄉(xiāng)，當(dāng)年底我們就結(jié)婚了。說實話，當(dāng)時婚事辦得非常寒酸，沒有宴席，只有三間破土屋子和一間塌了頂無法使用的廚房。

當(dāng)時，我只有不足百元的退伍費。婚后，趙桂梅把在娘家平時積攢下來的90元私房錢全部拿了出來，購置鍋碗瓢勺，翻修廚房，購買各種農(nóng)具、種子、化肥等。為置辦家什，我們拉下一屁股債，婚后半年多口糧也斷了頓，趙桂梅就從娘家要來錢糧接濟生活。

我回鄉(xiāng)第二年，擔(dān)任了村黨支部委員兼團支書，白天參加村黨支部的工作和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，晚上就伏在煤油燈下寫稿。為了給我騰出更多的時間寫稿，趙桂梅從不讓我干家務(wù)。

1986年，三間破土房子因年久失修，加上當(dāng)年雨水大，已經(jīng)搖搖欲墜。次年春節(jié)后，為了家人安全，我們不得不舉債翻蓋房子。那年，我們已經(jīng)有了兩個女兒，一家人日子過得十分艱難。為了早日還清外債，我和趙桂梅省吃儉用，我倆2年沒吃過肉，沒吃過雞蛋，沒添過一件新衣。為了省油，我倆甚至一年沒吃過鹽，整整吃了一年多的咸菜水。可她從沒在我面前叫過一聲苦，更沒說過“后悔”二字。

1989年，我被正式安排在鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社任秘書。不久，趙桂梅看到了改革開放給農(nóng)村集市帶來的巨大商機，便從擺地攤干起，后來發(fā)展到綜合門店，幫工增加到4人，每天的營業(yè)額在萬元以上，成了本地小有名氣的經(jīng)營能手和致富帶頭人。

無論多忙，趙桂梅從沒忽略過對孩子的培養(yǎng)教育，晚上她會檢查孩子的作業(yè)，還定期與孩子的班主任保持溝通。在她的嚴(yán)格管教下，孩子們都考上了重點大學(xué)，二女兒還考上了碩士研究生。如今，孩子們都在北京工作，事業(yè)有成。

我和趙桂梅從因信結(jié)緣到相濡以沫，從清貧如洗到生活富足，從攜手打拼到安享晚年，風(fēng)風(fēng)雨雨40年了。可以說，如果沒有她的勇于擔(dān)當(dāng)，持家有方，就沒有我們家美好的生活。

軍人榮譽、軍旅情結(jié)，永志不忘；真心愛人、真情相伴，時時相惜。

（口述者為退役軍人。整理者單位：山東省成武縣大田集鎮(zhèn)政府）

編輯/吳萍霞（實習(xí)）