木婚味道

生活需要儀式感，每年總有幾個日子值得紀念，結婚紀念日、“七夕”、生日等。這些日子里，丈夫老劉的禮物，帶來的可不僅僅是驚喜。

老劉是一名軍人，既有浪漫情懷，又有讓人哭笑不得的“直男”思維。2021年6月20日，是我和老劉結婚5周年紀念日。剛6月初，他就神秘兮兮地說：“5周年是‘木婚’，送你一份意想不到的驚喜。”

我問到底是什么驚喜，他怎么也不肯說。于是，我懷著無比期待的心情挨到了紀念日，當接到取件電話那一刻，心里像抹了蜜一樣甜絲絲的。在快遞服務站，2個快遞員抬出來一個半人高的大箱子遞給我，我看了一眼快遞單，“不銹鋼多功能壓面機”幾個字直接讓我蒙了。這哪是驚喜？只剩氣憤。

我當即掏出手機給老劉打電話，居然無人接聽，連火都沒處發。

10分鐘后，老劉的電話回過來，匆匆解釋：“剛才開會呢！”

我拖著快遞箱子，氣喘吁吁地問：“為什么要買一個這么大的壓面條機？”

老劉絲毫沒覺察出我的憤怒，還開心地說：“不是閨女和你都喜歡吃面條嗎？”

我更加火冒三丈：“你是不是腦子進水了？我自己一個人既要接送孩子，又要上班，一分鐘都恨不得掰成兩半用，哪來時間和精力壓面條？你有沒有替我考慮過……”說著說著，想到這幾年來自己一個人的辛酸，我不禁悲從中來，干脆蹲在馬路牙子上任淚水滾落。

老劉慌了，連忙說：“我想的是每次調休回家，給你和閨女壓點面條晾干后，你們慢慢吃，比在外面買的衛生。好了，別生氣了，這壓面條機還能壓餃子皮、餛飩皮呢……”

6月底，老劉調休回來，拆開碩大的箱子，拿出壓面機的說明書，認真地研讀之后，開始對照步驟組裝。女兒好奇極了，在旁邊一會兒遞螺絲刀，一會兒扶機器，沒多久就大功告成。

午休起床后，老劉提議，下午不干別的，在家壓面條，我和女兒也很贊同。還別說，我長這么大還沒壓過面條呢！一家人說干就干。首先是和面，老劉說：“和面可是一門學問，面軟了，會粘機器；太硬了，又壓著費勁。”女兒雙手沾滿面粉，在一旁躍躍欲試，我則拿著說明書，開始認真學習機器上的按鈕和一些注意事項。

面和好了，老劉在案板上把面團壓扁，然后把面餅放進壓面機里，按下開關，壓面輥便開始轉動；然后將壓出的面片從機器底端取出，再重新放進去；幾次之后，面片到了合適的厚度；最后裝上刀具，面片再從機器里出來就成了面條。

那天下午，老劉壓了很多面條，整整齊齊地掛在陽臺的晾衣架上，說曬干了好放。晚上，老劉用自己壓的面條做了拿手的西紅柿牛腩面，女兒呼呼地吹著氣，一邊說著“好燙”，一邊往嘴里送，我和老劉相視而笑。

此后，只要老劉調休或者休假在家，就會壓面條囤起來，留著給我和女兒慢慢吃。吃著老劉壓的面條，總有一種特別感受，我知道那是他對這個小家深深的眷戀和牽掛，也是生活本真的味道。

（作者丈夫單位：武警某部）

編輯/張建動