“爺爺,我今年又榮立了三等功。”2021年6月的一天,我休假回到家鄉河南周口市,一到家便迫不及待地將三等功獎章捧給爺爺。這已是我的第四枚三等功獎章了。
爺爺摩挲著獎章,不住地夸道:“孫兒不錯!孫兒不錯啊!”
1958年,年滿18歲的爺爺想報名參軍。但是,當時爺爺師范畢業必須服從分配,加上村里老師緊缺,他便把當兵立功的勁兒都用在了教書育人上。
那些年,老家趕上自然災害,很多孩子飯都吃不飽,無心上學。爺爺看到學生一天天減少,感到十分惋惜。他將自己的口糧分成幾份,把節省下來的糧食分給學生們。課余時間,他還帶領同事上山挖野菜。很多村民深受感動,紛紛將口糧擠出來送到學校。靠大家齊心協力,全村53名學齡孩子超過一半回到課堂。同為教師的奶奶,也是在那期間,感動于爺爺的善良、純粹,跟爺爺走到一起。
1963年,爺爺和奶奶響應國家號召,放棄教師編制減輕國家負擔,又當回了農民。1964年,爺爺成了村里最年輕的黨員。第二年,又成為鄉里最年輕的村支書。
“村支書官不大,但也是黨的干部。”這是老支書退下來之前和爺爺說的話,直到現在爺爺還記得。
爺爺當時20多歲,總被人說“嘴上無毛,辦事不牢”,為了證明自己,他身兼數職:生產規劃員、治安巡邏員、法制宣傳員、人民調解員……日夜奔波,辦成了一件又一件的實事好事。
我們村地處淮河洪澇災害多發區,鄉親們特別害怕發洪水。1968年7月到8月間,當時1個月的降雨量達到常年3個月的量。爺爺十分著急,一到下雨天,他就穿著蓑衣到村里的洼地去察看。經過幾次觀察后發現,要改變現狀最有效的辦法就是挖溝引水,爺爺帶著村民立即行動,開挖溝渠3公里多,保住了當年的收成。
爺爺決心改變村里的道路和耕地布局,統一規劃。一到農忙結束,就動員全村男女老少齊上陣。不到兩年時間,全村共改造土地2000多畝。改造后,農田規整了,村里村外的道路修好了,直到現在,村里還沿用著這個布局。
另一件被村民津津樂道的事,是村里率先通上了電。20世紀70年代,省里提出“縣縣通電”的目標。1976年,縣里同意為村里接電,但各村需要自行去縣城拉運電線桿,而全村貸款買的唯一一臺拖拉機正忙于拉運煤、化肥、種子等生產生活物資。為了讓村里早日通電,爺爺帶著有空閑的勞力,靠人力用板車從30公里外的縣城拉運電線桿。當時,兩個人拉一輛板車,一車只能裝兩根,一趟下來就要一天一夜。一個月后,當村里第一盞電燈亮起來的時候,全村人敲鑼打鼓像過年一樣高興。
奶奶告訴我,當年的爺爺仿佛有使不完的勁,每天泡在田間地頭。因為爺爺的努力付出,村民生活越來越好。爺爺先后7次被鄉里、縣里評為“優秀共產黨員”,收獲了一大堆獎狀、證書。盡管如此,爺爺卻總是念叨,要是有枚軍功章戴戴就好了。
父親的出生讓爺爺高興不已,特地給他取名程衛軍,意為衛國參軍。1985年,父親入伍到海軍部隊。為了不辜負爺爺的期待,父親非常努力,入伍第三年當上了通信班班長,第四年入了黨。但由于改革,部隊裁撤,1990年3月,父親還沒拿到軍功章就退伍了。爺爺沉默了很久,最后說了一句:“衛軍做得對,我們都是黨員,黨讓干啥就干啥,黨讓干啥就干好啥。”
父親復員回家后,政府鼓勵承包土地,發展農村經濟。他瞅準了果樹種植的市場,專門到湖北學習種桃技術,很快成為鄉里有名的“桃子大王”。后來,父親自學養豬,又成了縣里有名的養豬專業戶。受父親影響,鄉親們紛紛種桃、養豬,父親毫無保留地把自己的技術傳授給大家。現在我們村已經成為了縣里的種植“標兵村”和養豬“專業村”,鄉親們的日子更加富足了。
1992年1月,我出生后,爺爺給我取名程然新,意為煥然一新,這也是一名老黨員對黨和國家的樸實祝福。爺爺最疼我,他總跟我講英雄的故事,告訴我好男兒就要去當兵。2010年,我接到入伍通知書后,全家人特別高興。唯獨我高興不起來,因為我被分到了邊關,我倒不是怕吃苦,只是覺得和我想象中駕駛戰車沖鋒的樣子完全不沾邊。
爺爺看穿了我的心思,把我拉到身邊,雙手顫抖著幫我戴上大紅花,拍著我的肩膀說:“聽黨的話,好好干工作,爭取早日入黨,我們家多一名黨員就多一分光榮!”

2013年6月,在師里組織的比武中,我取得了第一名,記個人三等功1次。當年7月,我入伍后第一次休假回家。看到我帶回去的三等功獎章,爺爺竟然高興得哭了出來——那是我第一次見他流淚。次年11月,我加入了中國共產黨。
2017年我面臨崗位調整,作為一名黨員,我毫不猶豫地向黨支部表態:“一切聽從組織安排。”當年5月,我來到了廣袤的呼倫貝爾大草原。雖然環境更惡劣了,崗位變化了,但是我始終記得爺爺說的“黨讓干啥就干啥,黨讓干啥就干好啥”。6月,連隊黨支部推薦我提了干。
身份轉變,責任更大。我每天加班加點訓練,連續兩年在旅組織的崗位技能比武中取得名次,榮立個人三等功1次。2021年,旅里還為我報請了個人二等功。
2021年3月,得知黨中央要頒發“光榮在黨50年”紀念章,我高興地給爺爺打電話:“爺爺,國家要給你發‘軍功章’啦!”電話那頭,爺爺顯得也很高興。
今年7月,因我在排長崗位上表現突出,旅黨委破格提拔我為副連長。我暗下決心,一定要成為爺爺希望的樣子!
(口述者、整理者單位:32101部隊)
編輯/吳萍霞(實習)